精华热点 宝藏老人王蒙的东方智慧与人民艺术
李恒昌
王蒙究竟是怎样的一个人？众所周知，他是一个文学家，还是一个学者，也曾当过官员。但文学家、学者和官员并不能完全概括他的全部和本真。在我看来，他是一个文学家，但是一位懂政治的文学家；他是一位学者，但是一位懂政治的学者。这一认知似乎与他的自我认知有些相悖。他曾在《九命七羊（自传第三部)》中说过，事实证明自己不是政治家，自己太天真，太幼稚，太温情与软弱。尽管他说的都是事实，依然不影响说他是一个懂政治的人。这里所说的“懂”，不是指懂政治的“厚黑学”——政治的潜规则，而是指懂政治的价值、政治的原则和政治的根柢。相比其他文化或文艺官员，他更懂得政治的要义和真谛。他的可贵之处就在于，对政治始终保持一份客观，也葆有一份热情。他慢慢地熟悉了政治，懂得了政治，但从不搞政治；他遭受过政治之虞，但又不惧怕政治，也不刻意躲避政治，甚至肯定和赞赏政治的重要作用和积极合理的成分。
其实，他的第一身份，就本真来讲，不是作家，不是学者，也不是懂政治的政治家，而是一位智者——一个拥有大智慧的人。因为，他的最大特点是就是善于思考，充满智慧。这种智慧，不是一般意义上的聪明，也不是圆滑世故、左右逢源，更不是有人所说的“思想有些复杂”。它是一种人生哲学，一种人生艺术，一种人生境界。它滥觞于中国传统文化的老庄哲学，生发于王蒙自带天赋的心灵，生长于时代生活的沃土。它指导影响着王蒙风云多变、异常艰难的人生之路和规模宏大、持续恒久的文学创作。
从某种角度来看，王蒙是“东方智慧”的象征，是一棵大地上的智慧之树，犹如庄子笔下那棵“土地神的树”。尽管他也曾声称，自己的第一身份是“学生”，学习是他人生的主线，但是我更愿将其称为“智者”。他自称“学生”，更显示其为“智者”。这比自称学者，自称导师，自称作家，似乎来得更为高明。不可否认的是，他的智慧来自于学习，他的第一智慧也是学习。他因坚持学习而智慧，因知识渊博而智慧，因善于观察而智慧，因心胸博大而智慧。他也曾公开表明“我是写小说的”，但是写小说是他的爱好，是他艺术和技艺的特长，也是他的事业，他的第一身份终归是一位智者，一位难得的智者。事实上，因为写小说，他增加了他的生活阅历，也增加了他对生活的体验和思考，也由此增加了他的知识和智慧。
他曾经如此评价晚年的孙犁：“他具备自己独有的政治智慧和艺术信心，他以一个罕见的高士与智者的姿态，当然也是一个老革命作家的姿态经营自己的作品，从来不追风赶浪，从来没有大红大紫。”（《王蒙说》P197页）。这段话，说的是孙犁，从某种程度上，恰恰说的是他本人。因为，他就是一个“具备自己独有政治智慧和艺术信心”的人。
在评论“自由骑士”、人文作家王小波时，他说：“王小波当然聪明，当然很有才华，当然也还有所积累，博闻强记。他很幽默，很鬼。他的文风自成一路。但是这都不是我读他的作品的首要印象，首要印象是，这个人太明白了。”（《王蒙说》P377页）。王蒙感叹王小波“太明白了”，殊不知，世上有多少人同样感叹王蒙“太明白了”。相对于王小波的明白，王蒙有过之而无不及。如果说王小波是个明白人，可以叫“王小明白”，那王蒙就是一个典型的“王大明白”。这种明白，也是一种智慧。
他在《<红楼梦>的研究方法》中曾如此评价薛宝钗：“薛宝钗有她十分深沉的一面，我甚至感到她做到了大雅若俗，我不能笼统地认为薛宝钗的‘媚俗’。她保持了自己的清醒，有所不为，有所不言，她所达到的境界是一般人所达不到的。这样一个矛盾是人性的基本矛盾。”（《王蒙说》P183页）。事实上，就为人和行事风格来看，王蒙与薛宝钗也有异曲同工之处。他的诙谐、幽默、反讽，甚至他对某些世俗的认可，同样折射出他“大雅若俗”的特质。
由此可以看出，政治上，他具有孙犁的某些特质；智慧上，具有王小波的某些特质；风格上，则具有薛宝钗的某些特质。某种意义上可以将其视为孙犁、王小波、薛宝钗优点的集合体，是一个独特的“活动变人形”。
如果从王蒙的作品中对应一个人物，那么，其小说中的钱文与其本人有很多相似之处。一方面，他们有着大致相同的人生经历，另一方面，他们有着相似的人生态度和人生智慧。这一点，从其长篇小说《青狐》中青狐对钱文的认识上能得到比较充分的体现：他最最普通的一句话里也包含着智慧，包含着善良，包含着无数的思绪和忧伤，包含着对人、对历史、对过往的时间和对现实的那么多深意。现实生活中的人，“你可能像钱文一样聪明，但你不大可能像钱文一样善良。你可能像钱文一样尖锐，但你不大可能像钱文一样包容。你可能像钱文一样饱经沧桑，但你不大可能像钱文一样仍然快乐健康。你可能像钱文一样才华横溢，但是你不大可能像钱文一样务实，叫做人情练达。或者你比钱文练达了、精明了，但是比也不会像钱文一样仍然充溢着天真的热情。”这一些，都是钱文抑或王蒙的重要性格特征，同时也是人间最宝贵的、难能可贵的精神品质。
当然，王蒙就是王蒙，他谁也不是，他只能是他自己。因为，这个星球上只有一个王蒙。如同地球上只有一个屈原李白鲁迅郭沫若茅盾巴金，如同地球上只有一个你、我、他。在很多方面，世界上没有任何人和他相似或比拟。正如他在《大块文章》中所言：我不是索尔仁尼琴，不是米兰•昆德拉，不是法捷耶夫，不是西蒙诺夫，不是巴甫连柯，不是柯切托夫，不是卢卡契，也不是胡乔木、周扬、张光年、冯牧、贺敬之，同样不是巴金或冰心、沈从文或者施蛰存的真传弟子，也不可能是莫言或者宗璞、汪曾祺或者贾平凹、老李锐小李锐——我只是，只能是，只够得上是王蒙。
他喜欢读书，喜欢学习，喜欢写作，喜欢思辨，喜欢“玩儿”，喜欢“喜对天下，笑对天下”。他有时自称是“雄辩的、常有理的王某”，但对比他小得多的年轻一代作家，又有佩服得不得了的时候。
他有三枚闲章：“无为而治”“逍遥”和““不设防”，有三枚自撰格言章：“大道无术”“大德无名”和“大勇无功”；他还有两枚印章：“直钩去饵五十年”“一笑了之”。他对它们喜爱有加，倍加珍惜。只因为它们是他做人的格言和座右铭，也是他人生行为操守的真实写照。
研读王蒙和他作品就会发现，他是一位“智慧老人”，也是一位“宝藏老人”，他近两千万字的文学作品便是一座巨大的宝藏，是智慧的宝藏，精神的宝藏，艺术的宝藏。这座宝藏里面，蕴含着丰富的认知价值、启世价值和审美价值。
截至目前，王蒙共创作了近两千多万字的文学作品，总结概括其文学创作的最大特征，是其显著的人民性。他一生获得过诸多奖项，唯有2019年被国家授予“人民艺术家”的称号最为准确，也是最高的荣耀。
在王蒙的人生和创作生涯中，有“五大情结”环绕在他的心中，深刻影响着他的人生观念和创作底色。这“五大情结”分别是：早期革命情结、新疆伊犁情结、共青团工作情结、前苏联情结和世界情结。早期革命情结让他始终葆有革命的信念和热情；新疆伊犁情结让他身上流淌着浓浓的边疆情谊和民族感情；共青团工作情结让他始终保持一份年轻人的活力和青春，即便已经进入耄耋之年，依然青春似火，像一个“80后”青年；前苏联情结，尤其是苏联革命歌曲情结让他始终拥有一份永远的浪漫和优美。他曾多次出访国外，先后到过七十多个国家和地区，足迹遍布世界各地，由 此产生了浓厚的世界情结。这一情结使他拥有一份难得的世界眼光、全球思维和人类情怀。
在王蒙的身上和文学作品中，展示着一种难能可贵的独立精神和坚定不移的意志。主要包括：一是巨大的苦难意识。主要体现在对“反右”斗争和“文革”等时代风云变幻的深刻体味，对人民生活和命运的深刻体悟，对家国情怀与个人命运的深刻理解。二是始终乐观向上的精神。传承了中华民族的人生智慧，吸取了马克思主义革命者的乐观精神，更重要的是坚持了“无为而治”“大道无术”的基本指导思想。三是强烈的思辨精神。在王蒙的哲学词典里，没有“糊涂”二字，凡事都要讲个明白，体现了其深厚的辩证思维能力和社会认知能力。
王蒙的文学创作是一座巨大的宝库，展示了有别于他人的特点。一是厚重性，具有百科全书的性质。他知识广博，思维开阔，成果丰硕。他的长篇小说，带有鲜明的史诗和历史画卷、生活画卷性质。他所形成的创作成果，成为当代中国社会的百科全书。二是历史性，具有史诗的性质。他的作品时间跨度大，反映历史长，既是他个人的史诗，也是民族的史诗，同时也是共和国的史诗。三是通达性，具有大江大河的性质。他的作品，他的语言，他的精神，像滚滚长江，既气势恢宏，壮观美丽，又通达顺畅，恣意汪洋。尤其是在词语运用上，更显这方面的功力。陆文夫曾说，你们谁能与王蒙比？他一个意思能用十八个词儿？四是多样性，具有百花园的性质。他不仅写小说，也写诗歌、散文，搞文论和文学批评，甚至搞翻译。单就小说题材，他也尝试多种创作方式，既以现实主义为主体，又以浪漫主义为辅助，同时还进行了意识流和荒诞派等多方面的尝试，用他自己的话说，就是“多搞一点想象、变形、随机、灵动、散文化与诗化的文体扩展”，增加了一些新鲜元素，也都取得了令人侧目的成果。
为谁写作的问题，始终是一个根本性问题。王蒙到西方国家访问时曾说，优秀的作家都是爱人民、同情人民的不幸、关心人民的痛痒，与人民同甘共苦、跳着共同的脉搏的。中国作家，多了一点自觉，自觉地承认自己写出来的东西是给读者看的，是为了对人民有点好处。他自己坦诚，我的写作是为了人民，是要对人民有好处。心中始终装着人民，为人民而写作，与人民一道前进——这是王蒙文学创作取得巨大成就，并获得“人民艺术家”称号的根本性原因和最强大的动力。
我们有幸看到，进入新的历史时代，这位“人民艺术家”的目光越来越坚定，步履越来越轻快，文笔越来越深沉，生活和笑意也越来越从容——
（本文摘自李恒昌所著《大地上的宝藏：王蒙创作评传》，收入青岛海洋大学王蒙研究所主编的2021年《王蒙研究》。）
作者简介：李恒昌，男，汉族，铁道战备舟桥处党委书记，济南铁路作家协会副主席、济南市签约作家。先后出版文学作品10部。散文随笔集《爱之苍茫》获第八届山东省精神文明建设“精品工程”奖，文学评论《王小波小说误读》获第八届中国铁路文学奖。近年创作完成并陆续出版“当代作家创作评传系列”之《莫言创作评传》《王蒙创作评传》《铁凝创作评传》《张炜创作评传》《赵德发创作评传》等九部，主持创作大型组诗《泉城九歌：济南之诗》《大地飞歌：中国高铁之诗》、报告文学《1976：铁血舟桥》等。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
