浮生漫记（41——80）

张  鹏

41.癔症，泗水话，任性，固执，敏感，冲动。于为人处世而言，癔症成事不足败事有余。于艺术创造、文学写作而言，癔症或许是可遇不可求的性情。作家，骨子里都癔症得不轻。

42.蹊跷的永远丢失的手套。年前，妻子老嫌我天天戴一双旧手套骑电动车不够体面，买了一双新的皮手套让我戴。我一直把新手套放在楼下储藏室没舍得戴，还是戴旧的。但每看一眼，心里还是温暖的。这几天，妻又唠叨，非让我戴。可怜的是，戴了没几天，也没几次，丢了。旧的，天天放车筐里，反而安然无恙。新的，停车后，我总携带，反而丢了。细思，人的生活习惯，轻易别改变，一变，是非顿生。

43.昨天下午，一位友人在微信上晒出她在山大中心校区散步时的摄影，一草一木，十分亲切。2003年春季和2006年的春季，我两次赴山大考博，均未如愿。除山大之外，我投考过而终未如愿的大学还有不少，复旦、浙大、华东师大、山东师大、首都师大，均是我曾经热烈的追求。这些校园里，都留下了我手持准考证奔向考场并于考场内奋笔疾书的身影，以及面试现场的侃侃而谈，慷慨陈词，当然，还有等待揭榜时的焦灼守望。我有一个计划，退休有闲有钱了，每年均去这些未曾考中的学校逗留数日，宿于其校内宾馆，游览其校园，聆听其中名师的讲课。未追求到的理想，并没完全放手，仍念念。

44.咄咄怪事。某机构(并非某个人)该发的奖金、劳酬、稿费迟迟不发，你询问一次，催讨一次，仿佛自尊心受一次伤害，最后，款项或许到手或许永远泡汤，即使到手，可能抵偿不了你盼那份钱时的焦虑产生的伤痛。一言以蔽之，欠帐的不觉羞惭，还振振有词，讨帐的受尽折磨。在现实中，这样的事，太常见了。

45.科研，如刀，如剑，如泰山压顶。在科研面前，你是卑微的。

46.微信悄然填充了人的茶余饭后以及所有工作、活动、会议、等待的缝隙，让懒人更懒，闲人更闲，忙人更忙，无形之中充当了行动力淡退之后的亚行动。

47.中年。每一个腹部隆起的油腻中年人的内心，恐怕少不了以下要素：力不从心的焦灼，升迁无望的压力，后起之秀的咄咄逼人，欲罢不能的挣扎，气喘吁吁的呼告无门。

48.罗罗(音)不清，泗水土话，意为搞不明白，弄不清楚。大多数时候，看不见的手在操控人类的命运。你非但罗罗不清自己失败的原因，成功的原因同样罗罗不清。只能在苟且，麻木，糊涂中，一天天重复，一天天堕落，一天天回避反思，回避奋斗，回避清醒，在泥淖中得过且过。

49.在进取与保守、勤奋与懒惰、严肃与苟且、清醒与糊涂的中间地带，马马虎虎地过日子。应该明白，即使24个小时全用在奋斗上，你离真正的成功人士，仍远不可及。

50.同行的不屑。蓝、红两位女记者，红侃侃而谈风头正健，蓝一脸不屑显露无遗，这一幕，多么古老的人类场景，再一次凸显于世人面前。萨特说，他人即地狱，同行之间争宠夺功是天然的。一位同行春风得意，其他同行恨入骨髓，当然，城府深的，只在内心不屑与仇恨。蓝，外向，任性，不加掩饰，如同一个天真的女童，向全世界直播了自己的率性。红，自恋，自得，自赏，赤裸裸地展示着自己的肤浅。

51.在俗务的风尘中奔波一天，累得我晚饭后失去了散步的勇气与雅兴。和衣而眠，终至小半夜。起来喝水，吃水果。霍金在人世消失了，他关注的时间、宇宙、星体却依然故我。大多数人，如霍金一样被囚于轮椅、办公室、工作间、作坊，却从未有一秒钟思接千载，心游万仞，超越躯体的局限，享受思者的快乐。夜愈深，用几行文字，献给即将到来的新的一日，每个新日子的到来，总发生于众生酣眠之时，唯愿思想者不迷失，不苟且，不流俗。

52.早恋。一次，我给大一新生进行入学教育，讲演结束，互动开始。一个女生问我，上了上大学，能早恋吗？我哑然。关于早恋，其实是个伪问题。多早算早？生活中，制止孩子早恋和催逼孩子结婚的，往往是同一批家长。他们或许认为，恋爱如同去超市购物，想哪天去就去，去了就能满载而归。爱情的发生，自有其缘，还真不是你想早恋或不想早恋就能把持得住的。52.早恋。一次，我给大一新生进行入学教育，讲演结束，互动开始。一个女生问我，上了上大学，能早恋吗？我哑然。关于早恋，其实是个伪问题。多早算早？生活中，制止孩子早恋和催逼孩子结婚的，往往是同一批家长。他们或许认为，恋爱如同去超市购物，想哪天去就去，去了就能满载而归。爱情的发生，自有其缘，还真不是你想早恋或不想早恋就能把持得住的。

53.建筑业如火如荼，新农村建设步伐日益加快。我甚至预感，再下去十年二十年，中国或无平房存在，国人都上楼居住了。正如二十年前我们想象不出今天中国崛起了那么多楼，同样，二十年后的中国，又将会有多少楼房拔地而起，同样难以估算。

54.我去过不少新开发的文化游览园，书法石刻上的错别字，往往让人怀疑，主事的人难道都是文盲吗？后来慢慢明白，那些有权运作实务的人，实际上没把文字放在眼里，他们视为雕虫。傲慢，是权力的伴生物。

55.如果一位地方行政长官是一个文学素养较高的人，他一定不会容忍他的辖区内各种门牌、标语、广告上出现错别字。一定会以对待政敌的态度，铲除那些丢人现眼的错别字，使其遁形于光天化日之下。

56.反思写作。多年的写作习惯，究竟让自己变得更开通，更自信，更灵活，还是使自己变得更尖刻，更刁钻，更自恋，更狭隘？写作，或许与抽烟喝酒一样，仅是一种顽固的嗜好。并非整天写作你就能写出一番天地，这仅仅是一种生活习惯？

57.有一天，你竟仅仅把睡眠充足和身心舒适视为崇高理想。少年时的沸腾热血渐渐冷却平淡，你不再气冲斗牛，仅仅如深山老林的一株树，顺天应命，不再挣扎。这是时间赐予你的平静，还是激情耗散之后的淡定？？

58.文学作品中的器物与场景。文学并非一味凌虚蹈空，优异的文学作品，一定饱含人类生活的真实场景，其间涵盖的衣食住行的器物和械具，动植物，劳动程序，生产流程甚至物价，地理方位，民俗活动，往往都能在尘世得到实证，细节一一落实。

59.文贵三有。一位并不从事写作的长辈告诉我，他判断一篇好文章的三个标准。第一，言之有物，有人物，有事物，有景物。不空洞，不玄虚，不浮滑。第二，言之有理，合天理，通情理，讲道理。不强辨，不乖张，不狂悖。第三，言之有趣，有情趣，有智趣，有风趣。不呆板，不自恋，不迂腐。说实话，目之所及，三者兼顾的好文章，确实不多。若能兼及，实为妙品。

60.小姑娘，姑娘。在公共场合称呼陌女的年轻女性，因为对“美女”二字说不出口(也不符合自己的语言习惯)，我一般称呼姑娘，如太年轻的，则称为小姑娘。直至目前，尚觉得体。至于在饭店或超市，则直呼服务员。年长的陌生女性，则一律称之为女士。

61.铅字。作为一个写作者，看着自己的文稿变成铅字，被纸媒采用刊登，应该有农民收获地瓜的快乐。尽管时代已发展到纸媒逐渐式微的阶段，可是，各类评奖、晋职、申项仍看重纸媒的原件。因此，收到样刊样报，对写作者而言，仍是粮食入仓般踏实快乐。

62.未来，或许图书报刊等纸质文字载体终将进入历史的坟冢。但那些文质兼美的绝唱，却将永伴人类。屈原、李白、苏轼们不会预想自己的文字与电脑、打字机、U盘、电子邮箱、微信发生关系。同理，我们此时此刻也不知道，究竟在未来，我们写下的一字一句将以何种形态在宇宙间存续。

63.文字及其诞生地。今天，通讯技术和传播渠道，已让一个身处乡镇中学的教师，一个身处县城的科员，一个地级市的二本院校的副教授，一个省城的市民，一个京沪一流高校的博导，一个名震天下的作家处于同样的起点。关键问题是，千万别让你的文字自己暴露它诞生之地的卑微。什么是大气？哪怕你处江湖之远，仍在思考庙堂之计。你用文字，连通了人类的感官与心灵，血脉与大脑。

64.沧海一粟。夜晚，我的手指迅速划过手机屏幕，一段段文字无中生有，横空出世。我知道，能阅读乃至认真阅读我的文字的人，一定也坐在地球上某一房间的灯下，同样拿着手机，同样在动着手指和目光。尽管能读到我的文字的人，与人类的总和相比，仅是恒河一沙。但我仍坚持为人类发言的姿态，仿佛有一个麦克风，我一发言，全人类皆能听到。你无法预知，你的文字的终极归宿，只有自命不凡的狂妄，才是写作者最可靠的心灵支撑。

65.自恋。能说清缘由的自恋，已经不是自恋，成了自信。自恋是什么？是无缘无故的自我感觉良好，空穴来风的自信。自卑与自恋，是信心阈限中的冰与火，皆不正常，却都大量存在于世人的情感中，挥之不去。65.自恋。能说清缘由的自恋，已经不是自恋，成了自信。自恋是什么？是无缘无故的自我感觉良好，空穴来风的自信。自卑与自恋，是信心阈限中的冰与火，皆不正常，却都大量存在于世人的情感中，挥之不去。

66.你读到一段文字，怦然心动或莞尔一笑，一定是这段文字触到了你心灵中最柔情似水的一隅。完全与人类心灵无交集的念头，我们一定也产生过，但往往尚未写出来，却被我们自己扼杀。作家一定是擅长把人人心中有和人人心中没有的细微之思大声呐喊出来的人，如羊群中突然一跃而起的一头驴子。

67.自我介绍。仼何时候，最佳的自我介绍永远是仅仅不卑不亢地说出自己的姓名。我常在办公室里听到有人打电话自称“我是某(姓)老师”，仅凭这一点，你就不是一位合格的教师。

68.房价。在大谈房价升降的时代，我只关心，存在不存在某国某地区十年二十年之间，房价原地踏步的状态？

69.正能量。勇于直面奋斗后的失败，幸福中的瑕疵，揭出人世的病苦，引起疗救的注意，在我看来，远比下雪晒雪，花开晒花，月食晒月，旅行晒店有些意义。正能量不是无视人生苦闷的粉饰幸福，而应是敢于直面重复、劳累、琐屑和庸凡。

70.泥泞。我永远忘不了上个世纪八十年代故乡雨后泥泞的村路，脚下的黄泥，能把鞋子扒下来，自行车甚至无法推行，泥巴栓塞了车轮与瓦圈，进退维谷。从村子至公路的三公里泥路，让我欲哭无泪。而今，天天骑车或步行于晴雨无忧的水泥或柏油路上，泥泞仍让我心有余悸。

7l.白天的散步。我一般喜欢夜晚散步，白天极少户外活动。今日午后，校园游走，看粉白的杏花，看春水涟漪，看垂柳返青，看半阴不晴的天，白日的校园，草色遥看近却无。边走边看，逍遥闲散，自由散漫。昼与夜的行走，确有另一番情致。

72.心灵的壁垒。尽管科技日新月异，通讯手段发达，真正隔绝的仍是人心。每一个生命的深处，都密不透风，万水千山走遍，难寻一句心里的话。你在大量信息、转载、分享、抒情、独白的背后，看到的只是大海远处的孤岛，至于岛上的风景，你始终望尘莫及。知音难觅，千古难题。读刘震云《一句顶一万句》的感觉，再度发酵，在孤绝的心灵城堡中，自己给自己玩吧！

73.天机。父母对子女，老师对学生，长辈对晚辈，乃至夫妻兄弟姐妹，恐怕无论多么亲近的关系，我们始终无法完全敞开心扉酣畅淋漓地谈论一番，不知这是语言的乏力还是人心的局限。每个人，严防死守着相当一部分无法倾诉和泄露的天机，在内心深处咀嚼、发酵、搅拌、叹息，这些天机如黄河凌汛时的浮冰，在渐行渐远中自我消融。

74.育人。天下的教师，能兼顾教书和育人的，恐并不多。更多的，是一上课即喋喋不休于具体知识碎片的讲述和倾泄。个人的成长经验、求知门径、观世心得、世道人情基本不与学生交流。

75.人与言。在时光延伸向未来的过程中，你的心房中，究竟能孕育出什么语言和文字，自己甚至并无预感。你是信步闲游的流浪汉，一路行走，一路行吟，一路感叹，一路荒腔走板，一路夹叙夹议。

76.开始使用微信的那一瞬间，你如一个顽童寻找到心爱的玩具。随时随地的记录和书写并发表，现场直播自己的感触与体会，这不是你一直渴望的生存方式吗？

77.滞后或超前。你的言与思，是天天重复了无数先行者的呼吸与背影，还是独行于无人抵达的不毛之地硬生生地探头探脑？你最恐惧的事，恐怕是一直致力于独行致远，事实上仍在先行者的老路上举步维艰甚至逆流溯源。

78.下雨了。好，下雨了。每一滴雨，都不俗气，来自天空的雨，总会捎来天空的气息。

79.起床后，看了看窗外，真好，二月二的雨，下得恰到好处，浥了轻尘，润了大地，浇了花木，不大不小。上天的巧妙，叹为观止。

80.打台球。八十年代中后期延至二十一世纪初，手机和微信闪亮登场的前夕，打台球曾是遍及中国城乡风行一时的社会景观，而今，早已风流云散，台球没落到无人问津的地步。我总在想，未来的一天，我们见面后会说，咱们还曾在同一个朋友圈里玩过微信呢，正如今天见到一起打过台球的伙伴。玩具在更新换代，人，某种角度讲，也被一批又一批玩具轮番玩弄，从台球到呼啦圈，从BP机到QQ，从博客到眼下正热的微信。

张鹏，泰山学院副教授，上海大学文学博士，山东作协会员。

艺术热线：

山东一城秋色文化传媒有限公司

大红门艺术馆

《都市头条》

13325115197（微信同号）

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版