胡适与江冬秀：不般配的婚姻，往往有别人看不懂的深情——西银/北京头条精华热点

民国历史上，有许多的包办婚姻，大多过得不幸。

比如，徐志摩和他的前妻张幼仪，一个是留学国外的风流才子，一个是他口中的“小脚女人”，徐志摩因为文化水平、思想差距的不可调和，在张幼仪怀着身孕时，提出离婚。

比如鲁迅与朱安，朱安虽未“被离婚”，却也一辈子只能做周家的女儿，得不到她眼里的大先生的一丝欣赏和爱意，寂寞孤苦终身。

但唯有胡适与江冬秀，这对外人眼里极其不般配的夫妻——一个是大才子，学者、教授，一个是大字不识的乡下小脚老太太，却过得还算幸福，互相陪伴至老。

胡适与江冬秀

外人都说，江冬秀是一位虎妻，嗓门大、脾气暴躁，所以才把性格柔软的胡适管的死死的。但在我看来未必，虽然没有知识文化，不能和胡适谈论诗词歌赋、治国之道，江冬秀却是一位有生活智慧的女人，有生活情趣，乐观开朗，懂取舍。

父母之命，媒妁之言

胡适与江冬秀的这段婚姻完全是双方父母的意思。14岁的时候，胡适去江家玩，江母看到了胡适，觉得这个男孩眉清目秀而且机灵可爱，刚好自己也有一个适龄的女儿，就特别想让胡适做女婿。而且二人还是远亲。辗转通过家族里的长辈跟胡适的母亲提亲，几经努力之下，胡母答应了婚事。出于对母亲的孝顺，胡适也答应了。这一年，胡适14岁，江冬秀15岁。定了亲之后，胡适就外出求学，先是上海，此后又远赴美国，一直到26岁才学成归国。而江冬秀则在家乡，整日学习女工、刺绣，大字不识几个。十年间，两人始终不曾见过面。胡适求学回来曾经想见江冬秀一面，都到了江家门前，但江冬秀出于传统礼仪，对胡适避而不见。

成年之后的胡适对这段婚姻未必不曾有过反悔之意，但出于对母亲的孝顺，他从未真的想要悔婚。

青年胡适，温润如玉的君子

众所周知，胡适是一位非常孝顺的人，母亲的教育对他的影响可谓是终身的。

六岁的时候，胡适父亲去世，母亲作为后母辛苦支撑整个大家族，即使条件艰苦也努力支持胡适读书求学上进，从15岁外出求学，到26岁学成归国，胡适一直远离母亲，对母亲给他选定的这个妻子，他是无论如何不想违逆母意的。

而且，因为母亲的影响，胡适一生从不因为江冬秀没有知识文化而看不起她，反而能看到她身上的诸多优点。他在给自己的红颜知己韦莲司的信里说起，他母亲给他订下的未婚妻江冬秀，没法做他知识上的伴侣,但是他依然很乐观，因为”的母亲既不能读又不能写，可是她却是我所知的一个最善良的女子。”

所以，在这段婚姻里，胡适一直都在努力了解、促进两人的关系。

遇事多沟通，吵架不过夜

在美国的时候，胡适开始给江冬秀写信，每次写家书都不忘嘱咐母亲，让江冬秀多看书、习字、放脚。在胡适的引导下，江冬秀开始给他写信，而且一直有进步。虽然话不多，且有好多错别字，但江冬秀的信读起来却很可爱，直白、浅显。

知道胡适身体不舒服，江冬秀写信说：“望你多多保重身体，就是顶爱我的一件事了。”“杜儿见你的信，他叫祖望读把他听，他又哭了，我也哭了。”胡适生病，她关怀地写道：“我今天听他说你今天不狠（很）好，我心里好比刀割一样……”

胡适很喜欢江冬秀给他写信，一直催她多写。有一次胡适生病了，这时接到了江冬秀的信，心里很高兴，写下了“病重得他书，不满八行字；全无紧要话，颇使我欢喜”的诗句。收到江冬秀寄来的照片，胡适也很兴奋，在背面题诗表达了对归国之后田园生活的向往，“辟园可十丈，种菜亦种韭。我当授君读，君为我具酒。何须赵女瑟，勿用秦人缶。此中有真趣，可以寿吾母。”

江冬秀一生都不吝啬于直接表达对丈夫的关心和关爱，这样直白朴素的感情，其实是很动人的。胡适写信提到他们的结婚纪念日快到了，江冬秀收到信后感触多多，回信说：“我看了你的信，你知道我今晚心里怎么样？......离十年的结婚纪念日不远了，我想今年你在京，我们好好地请点朋友来吃酒饭，热闹热闹。我们亲密一下，回复十年前的兴味，你可赞成吗？”这个时候，江冬秀已经35岁了，还有这份兴致，实在是难得。胡适与江冬秀夫妻相处中，有一点是非常好的，就是凡事都能敞开来谈，保持沟通。纵然是吵架，也比冷漠要好。印象深刻的是，江冬秀因为不满胡适给徐志摩和陆小曼做媒，而大发脾气，说了很多过分的话，比如“你们都会写文章，我不会写文章，有一天我要把你们这些人的真实面目写出来，你们都是两个面目的人。”几天之后，胡适起程去俄罗斯。在旅途上，或许是距离产生了理解，或许是开阔的景色让他胸怀变得浩荡起来，胡适给江冬秀写了一封信，说，今早睡不着觉，想到我们临分别那几天的情形，我忍了十天，不曾对你说；现在想想，放在心中倒不好，还是爽快说了，就忘记了。“我不愿把这件事长记在心里，所以现在对你说开了，就算完了......你知道我个人最难过的是把不高兴的事放在心里。现在说了，就没有事了。”遇事选择沟通，就是一种负责任的态度，多少婚姻，其实毁在了双方的冷漠中。

大事上有原则，能坚持

虽然没有读过书，但遇到大事，江冬秀是很有原则的，而且她很理解胡适，能站在胡适的角度考虑问题。书籍是胡适的命根子，抗日战争期间，胡适在美国担任大使，江冬秀一人在国内的，带着三个孩子逃离北平，兵荒马乱之中，也始终带着丈夫的几十箱书，正由于她的努力，使胡适的藏书在战乱中得以保全。后来，胡适在给她的信中感激说道：“北平出来的教书先生，都没有带书。只有我的七十箱书全出来了。这都是你一个人的大功劳。”她深知丈夫的价值，了解他的兴趣爱好，并予以支持来体现对他的爱。

比如，她不赞成胡适当官。胡适一生做过许多事，学者、教授，国家危难之际，也当过政治家，但他一生都没脱离学术的正轨。抗日战争期间，蒋介石请求胡适担任驻美大使，国难当头，胡适本来不愿意，纠结很久才答应。江冬秀对此大加反对，写信劝胡适，不要答应，还自责说：“我恨自己不能帮你助一点力，害你走上这条路上去的。”胡适跟她保证“战争完结时，我一定回到我的学术生活去”，才理解了胡适。胡适曾经动情地说到，别人的妻子哪个不希望自己的丈夫当官，自己做个官太太，但我的老妻却鼓励我回到学术上去，真心觉得敬佩她。

她后来在胡适遗著的序言里写到：胡适身前一切都可模糊，唯在书桌做学问极为认真。胡适去世后，几乎万人空巷送行，江冬秀感慨地对儿子说，做人做到你爸爸这样，不容易哟！在大事上三观一致，这应该是他们婚姻的基础。

坚持底线，绝不离婚

但他们的婚姻，也曾遇到过巨大的危机。

胡适风度翩翩，才情过人，而且性格宽厚潇洒，一生有许多爱慕者。但大部分的关系都点到为止，没有威胁到婚姻安全，只有一次例外。婚后六年，胡适生病前往杭州修养，表妹曹诚英负责照顾他，日日下棋，没想到两人陷入热恋，每日下棋，读书，散步，真神仙眷侣也。胡适甚至写文说，那是他一生中最快乐的一段日子。

胡适与曹诚英

三个月后，胡适回到北京，第一次起了离婚的念头。有传言说，江冬秀得知胡适要离婚，拿起菜刀，拉着三个孩子，对胡适说，离婚可以，我和孩子们先自杀，一向温柔的胡适被这种阵势给震住了，于是此后再没提过离婚。此后后半生，虽然偶有红颜知己，但也从未越轨了。

对于丈夫与红颜知己的关系，江冬秀也处理得比一般女人理智，所谓抓大放小，分轻重缓急。

1931年，胡适在协和医院割盲肠，曹诚英来探望，还躺在他的枕边，竟被江冬秀撞见。然而，这个人们口中的泼辣女人却表现得很有风度，没有大吵大闹，只是“拉下脸来没理你们”。对胡适早年留学美国的恋人韦莲司，她予以理解。胡适因心脏病突发去世后，韦莲司曾致信给江冬秀表示悼念和慰问，她也礼数周到地要儿子给这位“情敌”写了回信。

体恤人情，生活能力强的妻子

江冬秀虽然识字不多，但是生活能力却很好。她厨艺很好，尤其擅长安徽菜。经常做了好吃的菜，请胡适的学生、朋友来家里吃饭。而且面对胡适的那些文人学者朋友，江冬秀的态度从来不卑不亢，为人爽朗、亲切。她给居住在家里的学生缝厚棉裤，把胡适的皮衣送给学生御寒，曾在胡适家中住过相当长一段时间的罗尔纲回忆说，“江冬秀师母是个体恤人情的人。”

实际上，在婚姻生活中，胡适越来越离不开江冬秀。江冬秀对他的照顾可谓十分体贴周全，细致入微。

胡适在美国当大使期间，有一天穿上江冬秀寄来的衣服，发现口袋里竟装着7副象牙耳挖，他回信说：“只有冬秀才会想到这些。”还是在美国的时候，江冬秀在胡适的领带下缝了一个小拉链，里面藏着一张5元的美钞。她的考虑是，万一钱包被人抢了，还有这5元钱可以搭一辆计程车平安回家。抗战刚开始的时候，胡适身在国外，江冬秀带着孩子从北平逃出，到外地避难。这时，江冬秀还给家乡学校捐款，且数目不小，这真不是一般人能做到的。江冬秀这样的女人，有点像鲁迅笔下的“地母”形象，坚强、乐观、接地气，绝对是会与你患难与共的人。1962年，71岁的胡适因为心脏病突发去世，江冬秀恸哭不已，打了两针镇定剂才稳定下来。

胡适去世，江冬秀恸哭

江冬秀一直生活到85岁，算得上高寿。

他们是旧式婚姻罕有的幸福的例子

人世间的爱情许分很多种，婚姻也分很多种。胡适与曹诚英或许属于，“爱过就好，不求相守到老。”而胡适与江冬秀，或许属于，患难中的相伴相守。

在外人眼里，他们极其不般配，从外形到知识到思想境界，因为他们的不般配，世人甚至把“胡适的小脚夫人”列入民国史上的“七大奇事之一”。这一段本来由命运促成的可能会酿成悲剧的婚姻，却在两位有爱有智慧的人的共通努力下，成为张爱玲笔下的，“旧式婚姻罕有的幸福的例子。”乡下姑娘江冬秀也逃脱了民国时期许多女子都面临过的厄运，成为了“中国传统的农业社会里，‘三从四德’的婚姻制度中，最后的一位‘福人’！”

我翻遍了江冬秀的照片，发现所有的场景里，她都是笑盈盈的，看得出性格乐观、随和。有句话说，爱笑的女人，运气不会太差，谁会讨厌一个整日爱笑的人呢。

作家止庵说，在这个信息发达的时代，人人可以享有无数信息，但信息不等于知识，知识也不等于智慧。正如胡适的老妻江冬秀，她可能没文化，没知识，但这不妨碍她是一个有智慧的女人。

做学问或许需要知识文化，过日子，需要的是智慧。