在我有记忆的童年，每天晚上睡觉前，父亲陪我一起洗脸，当够不着脸盆架时，父亲告诉我先把脸盆端到地下后再洗；当我不会挽衣服领口和袖口时，父亲给我做示范、教我如何挽；当我把香皂弄到眼睛里时，疼的睁不开眼睛时，父亲给我清洗并教我如何涂抹香皂；当我刷牙时，父亲给我示范讲解刷牙步骤。从懵懂到学洗脸、洗袜子；从学开关电源到外出时父亲告诉我行走要沿马路右边、遇到车辆时要停下来、过马路时红灯停绿灯行，WC图标代表公共厕所；再后来父亲带上我外出兜风时，告诉我窗外矗立的电杆、烟囱、水塔分别是什么，让我感受了山川、树木、河流等自然风景的美丽，大自然的旷野无边留在了我心中。从那时开始我便依恋上父亲、离不开父亲。父亲渐渐成了我的朋友。
父亲和我一起玩积木、跳跳棋，时常带我到电影院看电影，并给我讲解其中的故事情节；教我打乒乓球，一起玩石头、剪子、布游戏。和父亲在学习机上打游戏时，赌谁输了谁承包室内卫生；和父亲比赛跑步时总要玩骑马游戏，我总能骑到父亲背上高兴地喊“驾！”“驾！”，后来上初中我在班里短跑拿到第一名时，才明白父亲当初的用意。
在我识字的始初，父亲经常鼓励我，在我幼小的心灵便树立了自信心，我识字记得特别准、特别快。在日常生活中，父亲给我讲解粮食来之不易的故事，从小我便养成勤俭节约的良好习惯；在与人接触中，父亲给我讲解做人的道理，教我养成尊敬师长、讲文明话、行文明礼的习惯；在做事中，有意让我自己独立完成任务，遇到困难时经常鼓励，坚持就是胜利，这种做事方式为我以后独立学习、生活奠定了基础。
上小学和初中后，每次从学校回到家，父亲面带微笑的第一句“辛苦了！欢迎我们的新希望学有所归”，总让我会有一种被认可和肯定的感觉；当我写完作业后，父亲总要陪我打几局乒乓球、玩几盘跳棋以消除我的疲劳。有一次期中考试没考进前三名，回到家后我哭了，父亲走到我身边拍着我的肩膀说：相信自己是最好的！下一次你一定会考进前三名。说完后和我一起分析试卷，逐个重做丢分的题。那时父亲在我心中是坚实的依靠。
大四那年，父亲在电话那头说：年纪大了，爸跟不上社会发展步伐了，离你远，帮不了你许多，迷茫时要相信自己，在攀登途中往往坚持一小阵就会向目标迈进一大步，也许就触及到成功的边缘了；以前告诉你的生活经验和社会常识也许会在你无助时起一点作用。父亲的话让我伤感流泪了，感觉到父亲的年老，体会到父爱的含义，这时脑海里的父亲已不再是年少心目中的朋友了。
参加工作休假回到家，再陪父亲散步，打几局乒乓球、下几盘棋，父亲的兴致还是那么高，两鬓角添了几缕银丝；和父亲爬山时，父亲带着我使劲往前爬，我放慢速度看父亲的背影，父亲的体力不如以前了，坚实的脊背多了几分沉甸。
作者简介：郝晓宝，山西沁源人，军旅作家，毕业于南京理工大学、中国人民解放军国防大学西安政治学院、河南理工大学，代表作品有《网络热词应慎用》、《山寨之风不可劲吹》、《手机》、《爱情变奏曲》、《雄风颂》等。作者单位：（030027）太原市军队离退休干部第一休养所
