这个周日的早上，我起床很晚。睡懒觉的本意是休养生息，但结果却常常相反：从天色放亮到彻底清醒间的几个小时，我一直在做梦。而中间几次断断续续的醒转，则像是一连串熟练的“Ctrl-C加Ctrl-V”键盘操作，把梦境里的内容结结实实地分段复刻进了现实的记忆之中。被迫把梦记住是一件极其累人的事情。要知道，梦里的内容常常关涉到人最隐秘的悲哀和恐惧，它不是真的、却比真的更真，因为按照弗洛伊德的理论，梦绕过了理性的自我防卫系统——于是，你从另一个世界里，真实地带回了发生在你身上的另一版故事；它无懈可击、却与现实世界里的已有经验不能相容。你把它记住了，但你拿它毫无办法，并且还得竭尽全力把它与现实区分开。这使我在一整天里都疲倦且消沉。
我想到了刚刚读完的一部小说，蛇从革的《长江之神·化生》。
这部小说的主人公，就是一位在“梦魇世界”的脆薄冰面上战战兢兢行走的人——换句话说，这位倒霉的主人公，每一天都处在我周日早上的状态里，他一会儿失足掉进另一个世界、一会儿又被水淋淋地捞起来。并且，在小说的世界观架构中，“梦魇”并不是梦，而是真实存在的另一重空间、另一个世界。主人公的“特长”便是“做梦”——他在“地面”和“江底”两个世界里同时拥有身份、能够以特定方式出入穿梭其间。借用小说原文的解释，主人公赵长风“能够看到常人看不见的东西”、并且能够以一种极不稳定的方式进入“那些东西”的世界。
相比于其他幻想题材的超级英雄故事，这种“超能力”实在有点可怜：既不会七十二变、也没有黑科技或好身手，《长江之神》的主人公看上去只不过是一位拥有通行证的司机。然而，他却不得不去探索水面下那个陌生世界的秘密，因为他要把意外坠入其中的、他现实中至为亲爱的人解救出来。
换言之，作者构建了一个超维度、平行时空式的“超级英雄世界”，却故意没有相应地塑造一位传统意义上的“超级英雄”。相反，他是安排了一位善良却有些懦弱的普通人——和我们很相似的普通人——去一点点探索那个巨大的“异世界”“异空间”，去一步步直面那些巨大的生物、巨大的建筑、巨大的谜团、巨大的神秘感和恐惧感。我想，这是《长江之神》被打上“克苏鲁小说”标签的重要原因：即便抛开那些具体的“巨物”类书写不谈，这种以“小”见“大”式的、充满强烈恐惧感却又无法逃离的心理体验，也的确充满了“克苏鲁”气质。
很显然，蛇从革的《长江之神·化生》不是一部传统意义上的现实主义作品。它首先是属“幻想”的。在最基本的层面上，我当然会将它放入“类型小说”的范畴之内——奇诡惊人的超现实想象、带有“地下城”乃至“探墓”性质的探险情节、在一系列“死亡疑案”里环环相扣的悬疑推理内容、有点“乱”也有点“虐”的情感故事设计，都证明它是十足“类型”、并且兼容了多种“类型”元素的作品。但与此同时，它又具有极其浓郁的现实质感。
人物在“异世界”（小说称之为“水怪世界”）里的行为动机、行动逻辑，深深地植根于人物在现实世界里的生活、情感乃至性格，这就制造出巨大的真实感乃至代入感。如同漩涡在人体上制造出的感受结构，这个故事自身同时带有巨大的“离心力”与“向心力”，既往天上“飞”、又往地下“落”。这是《长江之神》的特别之处——它把“正常时空”与“反常时空”、“真实”与“幻觉”不断混淆起来，整个故事既不是纯粹的架空、也不是完全的写实。二者一直在撕扯、纠葛、叠拼，既“神神鬼鬼”、又“真真切切”。
这种“叠拼”在小说中最直观的体现，便是“现实”与“幻境”的空间重叠。与《指环王》《冰与火之歌》《哈利·波特》等经典作品“重新创造一片大陆”的策略不同，《长江之神》把背景设置在一座真实的城市：长江边的水运重镇宜昌。蛇从革极为细腻地书写了“老宜昌”的“江边生态”：棚户区的景观结构、码头生活的人情世态、计划经济时代的集体生活痕迹（子弟学校、单位宿舍筒子楼等等）……并且一直将笔触延伸到以上事物在全新时代背景下的命运转轨：野蛮生长的码头生活世界，逐步被现代都市秩序所收编、规划、整理。“老码头”和“新宜昌”之间的对照书写，关联着小说人物的成长故事，其中某些局部若加以整合改写，甚至有可能另作成纯文学短篇小说。然而，也正是在这些真实的空间经验之下，小说忽然“另揭一层”，撕出了一个天马行空的“幽冥世界”：
“我眼前的白雾瞬间散去，世界变成了灰蒙蒙的一片……熟悉的城市已经消失了，一切都面目全非。胜利二路本该是连绵一片的高大的临江建筑，包围着古老的民宅街道。这些都没有了。取代高层建筑的都是阴气森森的塔林。”
小说高潮部分，主人公在清醒（没有失去主体理性）的状态里，再次进入了“幽冥世界”。透过他的眼睛，两个世界彻底对应重叠了起来：
“九码头的位置是一片塔林和那个巨大的金字塔。我走过胜利二路——九码头的边缘地带。深不见底的沟壑出现在我的面前，沟壑之下，血水翻滚。”“所有的建筑都不伦不类，勉强保留着真实世界里的形状……沉闷的钟声响起，我意识到这是电力大楼楼顶的大钟发出的声响。我回头看去，稍远一点儿的电力大楼竟然是一个巨大的刻漏。”“靠北边山坡的建筑就是老火车站，一辆老式的蒸汽火车正缓缓出站。无数水怪都拥挤在火车上……”
真实世界同所谓的“幽冥世界”之间，出现了奇特的“对位+错位”关系：两个世界像两张被水浸泡、紧紧相贴的纸画一样，其景观在彼此洇渗中相互重叠。这是小说令人印象深刻的创意模式。“空间的交叠”之下，当然也包括了“时间的交叠”：在“幽冥世界”里，长江乃是沿着它已然废弃的古道流淌；主人公和他的伙伴们，则相应面对着“历史身世”与“当下身份”间的冲突和债务。甚至所谓的“水怪”，也有其民俗学（如“江童”“化生子”等来自民间历史传说的概念）甚至人类学层面（小说虚构了一个人类进化历史中的特殊支系“巫山人”）的解释——它涉及到对我们自身历史的“重新想象”和“重新讲述”冲动。
也正是在这种交叠、错位之中，《长江之神》完成了其克苏鲁风格的本土化过程：具有西方基因的想象力模式（巨物恐惧、地下空间和邪恶神灵等，或可参照《异形》《加勒比海盗》《魔兽世界》等影视或游戏作品），同中国古典的、民间的大量文化符号杂糅在了一起。巫医、符箓、算命者、民间庙宇、“因果报应”思维甚至民间饮食习惯（在小说里，火锅里的“暗黑食材”是区分“人”与“水怪”的标志之一）……进而，许多具有近现代历史特色的景观和典故，也被纳入其中：废弃的防空洞、传教士遗留的隐秘教堂、开发大潮留下的烂尾楼，都成为了连通“两个世界”的空间装置——显然，它们是很“亲切”、很“地方”、很“中国经验”化的。
因此我想，不同的读者，大概能够根据自己的“兴趣点”，在《长江之神》里找到自己的“兴奋源”：它可以是“克苏鲁风”宏伟惊悚的想象画面，可以是对神秘主义民俗文化的演绎挖掘，可以是对底层市民生活的细致书写，也可以是从精神分析视角切入的个体内心解剖（小说最后，身世复杂的主人公是被关在精神病院里、向一位“物理学家”重述“水怪”的故事，这显然给小说留下了多解的、开放性的、类似《少年派的奇幻漂流》的自主阐释空间）。
作为一个与现实高度杂糅的幻想故事、一部把元素叠拼重组的类型小说，《长江之神·化生》本身也是在两个世界的分界线上行走：在“类型”与“严肃”之间、在“狂想”与“深沉”之间，仅仅隔着长江封冻的冰面；冰面上下，两张面容、两副表情，在实体与虚像间相似又相离。
本文原载于《北京青年报》文艺评论B4版
作者|李壮
