
晒暖暖
文/孙虎林
午间,坐在岳母家位于20楼的飘窗前,初冬的阳光如金线一样,丝丝缕缕缠绕着我的身心,温馨可亲。可惜南边的几栋高楼很快就会挡住阳光。岳母说冬天日短,不到两个小时,这儿就晒不上了。我听后不无遗憾,为这冬日转瞬即逝的高层阳光。

儿时住在乡下,我家院落坐北朝南。天晴时,从早到晚阳光充裕。三间半厦房坐东朝西,阳光朗照大半院落。清早,第一缕阳光从东边射到院子西南墙角,那儿开着一簇白菊,篷篷勃勃,素净雅洁。正值初冬时节,八九点钟的太阳已经暖洋洋的。三岁的侄儿昊昊拉着我走到丛菊前,大声喊道:“伯伯伯伯,快来晒月亮。”我一听乐了,小侄儿把太阳叫成了月亮。这时,母亲端来玉米粥,放在花前石几上。于是,我们晒着太阳,吃着家常便饭,平淡而又幸福。

实际上,对太阳最有感觉的还是村里那些老人们。在岐山乡下,老人们把冬天晒太阳叫“晒暖暖”。把太阳叫“爷婆”(阳婆?)。他们不说“太阳出来了”,却说“爷婆出来了,今儿个暖和很。”可见,太阳在老人们心目中辈份最高,占踞着至高无上的至尊地位。

在关中农村,冬天里最常见的情景莫过于此。暖黄的阳光下,靠墙蹲着一溜老汉。老汉们穿着深色棉衣棉裤,头戴瓜皮帽子,聚在一起晒暖暖。他们吧哒吧哒抽着旱烟,聊着农事活儿或者乡间趣闻。闲聊之间,一位老汉从绣花烟袋里撮出黄得透亮的烟丝,摁在身旁老哥的黄铜烟锅里,叮嘱对方猛吸一口,咂摸咂摸,品品咋样。那一刻,老人们赛过活神仙。对老汉们说来,抽着旱烟晒暖暖,要多舒服有多舒服。
无风的时候,天气晴和,冬阳黄灿灿的,慷慨地洒在村街上。这时,在僻静的墙角,村里最不讲究的老汉索性脱掉棉袄,光着膀子晒暖暖。他把脏兮兮的棉衣翻了过来,一边骂着老婆懒死了,今冬没有拆洗棉袄,一边在棉袄缝里寻寻觅觅捉虱子。我好奇地跑过去看,只见他的指甲盖上已有一星污血。他把捉到的虱子用两个大拇指甲盖一挤压,虱子便粉身碎骨。看见我望着他,老汉越发来劲儿,竟然把虱子放进嘴里,用牙齿咬。我一阵恶心,转身跑了,他却哈哈大笑。
吃过晌午饭,日头渐渐偏西。老汉们仍然蹲在墙角晒暖暖,继续没完没了谝闲传。这时,土狗在村街上乱跑,散养的鸡在人家门口低头刨食。一只公鸡找到吃食后,“咯咯咯”叫着招呼几只母鸡过来分享。不知不觉,太阳飘坠到了地平线上,村街上弥漫着烧炕的烟雾。老汉们这才站起身来,在鞋帮上磕了磕烟锅,将长烟管插进衣领后边,慢慢走进家门。蹲的时间长了,西邻大伯站起来时,大裆裤的裤腰松了,裤裆足足有二尺长,几乎都要掉到脚后跟了。看到这种情形,我不觉笑出了声。大伯回头瞪了我一眼,我赶忙住声。我知道,明天如果有太阳,相同的情景还会再次重现。
记忆中,我家院落在村街正中,阳光充足人气旺。那些年里,父亲和几个老哥儿们时常在我家打川牌。上午,他们坐在阳光灿烂的庭院。下午,他们将摊子挪到照壁前,那儿阳光正艳。那时,他们晒着太阳打牌,有一句没一句地说着闲话,时光一点点老去。夕辉收进最后一缕阳光时,老哥儿们又把牌桌挪到我家屋子火炉旁。冬日天长夜短,晒暖暖打川牌,也就成了乡下老人的日常消遣。
乡间俗语所说的“晒暖暖”,还有一个极为古雅的称谓“负暄”,典出《列子•杨朱》。战国时候,宋国有一个没见过世面的农夫,穿着粗麻衣过冬。第二年春天,他脱掉衣服,在日光下曝晒,感到舒服极了。由于他从未见过华美皮衣和高大温暖的房子,以为这就是最好的取暖方式。于是,决定把这个晒太阳取暖的方法进献给国君,指望以此得到重赏。“负日之暄,人莫知者。以献吾君,将有重赏。”就是他打的如意算盘。这个典故原指向国君进献忠心,后来专指冬日承受日光曝晒取暖。没想到,乡下老头钟爱的“晒暖暖”,竟然有着如此忠心耿耿的典雅指涉。著名学者张中行先生晚年潜心治学,著有《负暄琐话》一书。作者以《世说新语》的隽永笔法,惜古怜今的悲悯情怀,叙写上世纪三十年代北大学人旧事,轻松中带有严肃,幽默中含着泪水,令人读罢怅然不已。此处的负暄,即取晒太阳时闲话之意。微言大义,当有时过境迁看淡一切的闲适超脱之意蕴。
周末闲暇时光,我喜欢坐在阳台上捧一本书来读。楼下不远处就是高速公路,公路南边就是渭河生态公园,视野开阔,可以一眼望见隐秀巍峨的鸡峰山。初冬的阳光真好,晒到身上暖洋洋的。那一刻,我觉得自己是世界上最幸福的人。
在我心中,至今浮现着一幅暖意融融的画面。早春灿烂的阳光下,母亲披着大红团花锦缎棉衣,坐在我四姐家的照壁前,

身边蹲着一只狸花猫。母亲神态安详,狸花猫闭目养神。母亲年逾八旬,狸花猫也十几岁了。一人一猫,皆已步入老境。阳光却是那么年轻,那么绚烂。这张照片,每每看之,舒心之余颇感沧桑。也许,这就是慢慢老去的宿命。似水流年,一切都是自然规律。但只要阳光灿烂,洒满庭院,洒满心田就好。过年时,除了在大门上张贴喜气洋洋的对联,乡人还要在庭院贴上“春光满院”的喜联,就足以证明人们对太阳的厚爱。多少年了,太阳,这普育万物生长的太阳,一直是人类心中永恒的图腾。
2021年11月16

孙虎林,陕西岐山人,陕西省作家协会会员,都市头条专栏作家,出版散文集《青春祭》《半生缘》。