精华热点 浮生漫记(81—120)

81.霍金尸骨未寒,估计仍未举行告别仪式;李敖今又病逝。朋友圈再一次毫无意外地被这一消息刷屏。牛人之逝,亦成众目关注之聚焦。春花绽放之外,近日鲜见的目光交集,两位牛人,一涉科技,一关人文,一前一后,一西一东,生得伟大,死得刷屏。
82.窃以为,李敖之才气,若要在大陆文人中寻找一位与之媲美,气质风格最接近他的,应属李劼。
83.绝笔。刚读了李敖之遗言,并无亮点。一个人生前的最后的话,未必能如其平时之文思。包括陆游的《示儿》,也并非水平至高于其他诗作。许多人关注一下人临死讲了什么,多属好奇心使然。如果绝笔之作皆上上乘,世界上天天有人离世,岂不佳作如云?
84.自视甚高。水平再高,哪怕才如李敖,最好也别自我表扬。自视甚高,有损其高。
85.我被“然后”吓怕了。在操场上散步,周围叽叽喳喳散步的男生女生,他们大声的谈笑中几秒或十几秒会出现一个“然后”,我头皮发麻,落荒而逃。老天啊!哪里需要那么多然后二字??
86.刚刚担任国家监察委主任的杨晓渡先生,人生履历非凡。他生于上海,17岁至20岁于安徽太和县当过三年知青。23岁至48岁在西藏连续工作25年。今后,再嫌泰安是个地级市条件恶劣时,多想想杨晓渡青年时代的工作环境。
87.才华。才华并非虚无缥缈的东西,必领落实到具体事务中,如同一个人有钱,一定会落实到他的房产、存单、现金和吃穿用度上一样。才华是什么?出口成章落笔成文的语言文字驾驭能力,思想深邃见识不凡的内心丰盈和渊深宏富,临事不惊从容不迫的大将风度和游刃有余,老吏断狱析缕分条的缜密熟练和沉稳果断,解决具体事务的机敏简洁和雷厉风行,引经据典信手拈来的博览饱读和书生意气。
88.抑制不住的大笑。生活中有太多太多的时刻,我会触景生情,难以抑制心中升腾起的幽默感,爆发出一阵阵笑声。笑过之后,神清气爽。每天的笑声,仿佛有一定数值。这已积久成习。令我无比尴尬的是,我的笑,常常升腾于一些不能笑不宜笑的场合,为了憋住这份笑,常常捉襟见肘。表情,并非完全尽在掌握中,常常失控。根源在于,幽默感无处不在,我发现幽默的敏感度相对较高,所以,笑声此起彼伏。
89.婚姻建基于凑合与忍耐。本身并不优秀和完美的人,却妄图追求优秀完美的异性,这是大多数单身者延续和保持单身状态的根源。房价不是主因,1949至1998年,中国并无房产证的概念,单身比例却相对较低。个人主义的升腾,个人并不完美的困境,扩大了单身的阵营。
90.自由和选择,意味着承担风险和后果。从更广阔的历史时空观察,今日的自由恋爱和旧时代的父母之命媒妁之言所导致的婚姻,还真不好讲,究竟是哪一种导致了更多的悲与喜。
91.思考与得罪。如果经过一番深思而不是胡说八道而得出的言论,无意中也会得罪人,那不应怪罪思考者本人。鲁迅的《阿Q正传》得罪了人类吗?扪心自问,谁彻底摒弃了精神胜利法?思想乃人类之公器,并无故意得罪人的初衷。
92.说到底,人生的乐趣在哪里?在于寻找到自己的志趣并坚定不疑旁若无人地走下去。你看重的东西,在别人眼里有可能轻若鸿毛,这是由生命本身的差异所决定的。当我把职称看得重于泰山时,一位同事直言,我们今天的职称,仅仅增加了一些微小的收入,仅仅让你的每月上交的养老保险增加了几块或十几块钱。确实,你苦苦评上了职称,并不一定能跟得上不在乎职称而努力健身的人获利更多。常换位思考一下,或许,别人看重的东西,更有长远意义。
93.空空荡荡的房间。作为资深的文学爱好者,我考研考博进而在高校从事文学教学研究,某种意义上讲,是未能成为作家的退而求其次。对一个科研项目或一篇学术论文的情感,比不上对自己三言两语的一则微信随笔。我厌恶引用,厌恶参考文献。我喜欢坐在蓝天之下的树林,或在空空荡荡的无一本书册的房间,享受呼风唤雨地驱遣文字,记录自己的呼吸、心跳、恐惧、欣喜、疼痛和感动。
94.不怕冷的花。早晨5:50即起,洗漱毕,6:15下楼,步行一刻钟到岳园餐厅二楼,几根油条,一碗绿豆银耳米粥,早点后,校园漫步赏花。如雪的杏花,满树绽放,料峭春寒中,精神抖擞。我穿着羽绒服,这些杏花却不衫不履,兀自盛开于恻恻轻寒中,翦翦凉风拂过,不胜娇羞,让我想起倚门回首中嗅着青梅的古典少女。开往南校区的通勤车上,看窗外白杨枝桠间的鸟窝,此时,泰安大部分树木仍末吐绿,只有河畔垂柳,绿叶如眉,风摆柳梢,如美人的小蛮腰。一个上午的课,即将滔滔不绝于讲坛。
95、不胜惶恐的人到中年。与一友人夜谈,40多岁,有人已晋身正部级正省级,有人,如我辈,却汲汲于正高职称而不得。友人叹之,再怎么挣扎,也难飞黄腾达了。谈到此种程度,人已无话可说。是啊,在四十至五十之间,人的差别大到霄壤,但却必须接纳自己。在勤奋的背后,是命运的狞厉和威压。你应该清楚,任何人,不可能在任何事上永远求风得风,求雨得雨。风雨不来或来的前夕,看一看无心企求的沧桑的云或绽放的杏花,也可自得其乐。
96.电脑每一次对我的捣蛋、羞辱、反目和调戏,都加深了我对技术的憎恶以及对前电脑时代的怀念。客观地讲,我的相当一部分焦虑,来源于既离不开,又一直控制不了的电脑。
97.电脑横行天下的时代,我却无比悲哀地发现,就我个人而言,电脑给我带来的纠结、麻烦、苦恼、气急败坏,远胜于方便快捷。我甚至觉得,某些方面,电脑坑了我。
98.九十年代末,我一直认为,电脑和网络撑不了多少年即会被其他玩艺儿所取代。现在看来,当年对电脑的厉害低估了,它竟连续左右我的生活快二十年了,还将厉害下去。
99.去打印社找人改表打印,二十多岁的小伙子,洋溢着自信和微笑,看起来,电脑早已被其征服和驾驭,顷刻之间,一切办妥。不知小伙子的生活之中,是否也如我一般,常陷入不顺的泥潭、泥泞、泥淖之中,忧郁和疼痛,挥之不去。
100.结婚,电脑及打字员。1998年元旦,我结婚了。婚前购置物品时,一同事建议我买这买那还不如买台电脑。当时,我很不屑。单位里是有人整天鼓捣电脑,谁?打字员。当时,我对电脑的抗拒直接来源于对打字员、复印社的不屑。那时,我还如古代的读书人一样,抱着科举改变命运的强烈欲望。老以为,每天读英语政治考研材料和文学名著才是正道。对电脑是鄙视和不屑的。这种情绪顽固地坚执并延伸到2006年秋,那时,已进上海大学读博,老有同门同专业的人打听我的QQ号,天啊!我没有QQ号。交作业亦要电子版,无奈,买了笔记本电脑。开始打字,上网,QQ,博客,是同宿舍的孔庆军、魏永峰亲手教会了我点点滴滴的电脑常识。也就是说,直到博士入学,我对电脑的了解,与一个贫困山区的从未碰过电脑的老农民并无二致。
101.读硕时,我还坚持手写论文,硕士论文从开题,反复修改,直到定稿,我始终坚持一笔一画正楷工工整整书写,交给打字复印社弄成电子版。记得很清楚,硕士学位到手,我一次性结清了打字复印费,共900多块,大抵相当于我九个上午在山东水利学校兼职英语教书的讲课费。那时,我老狂妄地认为,将来混好了,自己雇个打字员。多年过去了,仍未混好,吊诡的是,自己成了自己的蹩脚的打字员。
102.梦醒时分,我常在床头逗留片刻,这时,一个老问题老是盘桓再三。究竟谁的现状,才堪称混得不孬?风云变幻一波三折中,究竟哪个点才是可以暂且喘息,不再焦虑不安?
103.上午,我看了无人驾驶的汽车开始试验,不久或可推广的消息,竟莫名其妙地高兴了小半天。我盼着能侥幸闯过不学驾驶不与驾校和教练打交道,直接拥有一辆。不知何年何月,才能梦想成真?
104.精准的直觉,巧妙的语感,孤独的雅好,率真的性情,表达的冲动,这是写作得以维系的天然基础。写作与其说是一种技艺,不如说是一种天生的性格。
105.图书馆,我的手指在一排排书脊间滑动,那些作者,有的还活着,有的已死掉,有的发财了,有的下野了,有的死于乱枪之下(《齐奥塞斯库文集》)。书,作为人精神生命的凝华,堂皇于书架上,究竟在一百年或一千年后,还有多少能被后人记起?有多少书,仅是包装精致的垃圾,终会被收废品的老头子运至造纸厂,改造成卫生纸?
106.与残缺和疼痛调情周旋。一颗龋齿引发疼痛,舌尖频繁去抵之,抚之,舐之,以此确认疼痛和残缺的存在。作家老是言说自己的失败和颓唐,同理,言说的同时,几乎麻木了对幸福和成功的欣喜。
107.怀念杏花。今日白天忙于上课,吃完晚饭我就上床休息,一直睡到晚上11点。起来吃了个苹果,喝了杯茶,热水濯足。11点35分左右,窗外电闪雷鸣,疾风呼啸。我慌里慌张起来关窗户,不让一丝风从外面吹进来。温暖而明亮的灯光下,我继续喝茶,继续听风之尖啸和雨珠敲窗。此时此刻,我非常怀念那些白昼天天见到的绽放在天地之间的早春的杏花。那么娇嫩粉白的花瓣,如何经得起这狂风骤雨?夜深人静。那些花你们可否安宁地度过这个狂暴的夜晚。
108.混得不好,着一混字而境界全出。这个混字,兼有浑水摸鱼,投机取巧,混天磨日,混世魔王的含混暧昧。这个混字,也解构了一切踏实劳动和勤奋敬业,把尘世间一切飞黄腾达给戏剧化、江湖化了。
109.最累的日子里,我从醒来即写字,却没有一个字关乎灵魂,没有一个字属于自己。从电脑边走到林子里,用目光倾听落英,杏花与泥土相爱,它们比我自由。夜,我紧抱自己,像个收了一天地瓜的老农民,没洗脚就上床睡了,他太劳累。
110.荠菜。母亲中午用荠菜和猪肉做馅包了水饺,荠菜是春天在饭桌上的特使,是最真切地代表了大地的气息的野菜,口感略嫌粗糙而朴素,需要用半肥半瘦的猪肉去中和它的乡野坡岭气质。
111.春分之后,北方的香椿正嫩,价格颇高,20多块一斤。在上海念书时,注意到江南也有香椿,但一直没见菜市场有售,似乎南方不吃它。
112.大地的电流。冬季一直光秃秃的香椿,随着春暖,枝头萌生新鲜的嫩芽,令人惊喜。我仿佛看到大地的电流,激活了生命的光泽。植物,也情窦初开,在春天,把生长和孕育的欲望,展现于天地之间。
113.树的茁壮与人的停顿。2015年初春,同事赠我两株香椿树苗,皆不足一米高,手植于楼下菜圃。发芽后,小树沐雨栉风,天天慢慢成长,今日细看,两株香椿树皆已两人多高,刚萌生的椿芽在煦暖的春风中含笑。思及自己近几年来,人生处于乏善可陈的中年时光,树犹如此,人何以堪?
114.从读中小学时,我就常常纳闷。学生眼里能力资质平庸、人品乏善可陈的某些老师,竟常常荣获什么优秀班主任、先进教师之类荣誉称号。后来自己也当了老师,才慢慢明白,学生的评价,仅是教师在同行中混得好坏的微不足道的小筹码。
115.休息权。休息权是宪法上赋予的,也是每个人最天然的神圣权利。十分遗憾的是,很多时候,为了追名逐利,为了所谓“混得好”,很多人自己剥夺了自己的休息权,把自己主动变成废寝忘食的永动机。
116.从昨夜至今晨,疯狂阅读刘震云《吃瓜时代的儿女们》。小说语言不错,但不及已读过的《一句顶一万句》。悟得,作家超越别人易,超越自己难。
117.每日的电子邮箱中,充斥着大量的申报表,一天到晚,申报评奖,申报项目,申报荣誉称号,申报成了中年人的常务工作。
118.农历二月十四,圆润的月亮早已东升,一树树的花香飘逸袭人,山畔校园散步。忽悟,这岂不是我奋斗多年苦苦追寻的理想梦境?我曾苦苦考研,苦苦考博,苦苦买房,苦苦评副教授,苦苦申报各种奖项,苦苦干这干那。今天,花好月圆的散步,能否说是在理想的花园中梦幻神游?究竟追求到手什么样的功名利禄,才算真正成功?今晚的状态离真正的成功究竟还有多远?
119.世俗意义上的憨和傻,往往都在上帝那儿被厚爱。倒是不少玲珑剔透的精明之人,上帝反复损毁捉弄之。
120.不要担心别人说你傻和笨,因为,如果真傻真笨,即使再掩饰,本身也聪明伶俐不起来。如果不笨不傻,别人却误判你笨你傻,对自己反而形成了保护色。要知道,太多人装憨卖傻不成,反露出小聪明。本色做人,轻松生活。
张鹏,泰山学院副教授,上海大学文学博士,山东作协会员。

艺术热线:
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197(微信同号)
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版




