
厌烟情结
文/孙新治

周围人见面总有个让烟的习惯,表示对人尊重,请客送礼也离不了香烟。可我一直纳闷:为何自己一闻到烟气就呼吸困难、心跳加速、头晕目眩、难受异常?香烟,对抽烟人是香,为何我一闻到香烟味,特别是酒就恶心呕吐呢?
最近看了医学专刊,才发现自己对烟过敏,仔细回想,这大半辈子,自己确有“厌烟情结”。
我清晰地记得:爷爷总离不开他那根旱烟袋,一头弯弯,一头尖尖,一头冒云彩、一头打忽闪。早上起床,坐在被窝里,从烟袋里挖出一烟袋锅土烟,对着煤油灯点着,“吧嗒吧嗒”吸个不停,随即吭吭咔咔咳嗽不停,吐出一口接一口浓痰。晚上临睡前,也是吸烟吐痰。我那时就对烟既爱又恨,爱的是爷爷不吸烟就吐不出那口痰,用他老人家的话说就是“吸烟斗痰”,恨的是自己一闻到烟气就喉咙发痒、异样难受。
当时我家经济条件差,爷爷是自己在窑头开垦一片荒地,春天自己种植旱烟,炎热的夏天头顶烈日,隔三差五从河沟挑水浇灌烟苗,秋天收获,种子留着,烟叶、烟杆晒干捻碎,然后放在大铁锅内,拌入小磨香油,点起柴火,搅拌炒熟,然后小心翼翼地分装到一个个玻璃瓶内,再用玉米芯塞严,挂到茅草屋檐下。因当时庄稼是生产队集体种植,爷爷除了给生产队喂牛,其余时间不是种沟里那几小片菜地,就是种植旱烟,平时那根油光发亮的旱烟袋,从不离身。我不少给爷爷掏烟袋锅里的烟油、用铁丝捅烟袋杆里的积碳,闻着那烟味,眼睛睁不开,呼吸很困难,但也得忍着。爷爷去世后,那根旱烟袋就被老家“老红伯”带走了。
印象中父亲曾经抽过丝烟,我去代销点买的,麻黄纸包着,金黄色的烟丝,小小的烟袋锅。父亲抽的多是卷烟,从二十多到五十岁,三十年时间,父亲抽过的烟,不计其数,也渗透着我们全家的汗水和泪水。
父亲在老家磨石山搞副业,给队里交钱挣工分,别人不收徒弟,他看到上山的都是穷孩子,于是来者不拒,满山坡都是他的徒弟,徒弟感恩,总是不断给他送烟,他嘴里一天到晚没有离过香烟,除了吃饭、睡觉。
他每天打二十块磨石,两块都让我和弟弟背着翻山越岭换香烟抽了。那时两块头等磨石才卖三毛二,即使我们没有第二双鞋子和袜子、没有换洗的被子,也要给他买烟。为了买烟,我冒着大雨背着四块磨石,趟过小溪、漫过即将涨起的山洪,到三叉沟口“十字河”时,山洪暴发,看着眼前令人头晕目眩的漩涡一个接一个涌来,回头后面也是洪水,我咬着牙往前移动着双脚,脚底下沙子旋即被洪水掏空下限,一抬脚洪水就把腿冲动,可能是身上几十斤的磨石,也许是我命不该绝,最终我是渡过了洪流,买了两盒烟回来,父亲连眼都未眨一下。我上初二住校以后,我弟弟、两个妹妹一直上学担磨石给他买烟,我们姊妹四个对抽烟都恨得咬牙切齿。当时我们姊妹几个不理解父亲没有别的嗜好,只是埋怨他:“烟就是他的命,孩子是为他服务的!”

父亲嗜烟如命,也让他染上了肺结核,差点要了他的命。当时大队盖学校,父亲跟着打铁,他用了别人的旱烟袋,就染上了肺结核,咳血不断,让本队一位邻居背着,我们用架子车把他送往医院住院,一位表舅从武汉军区医院寄来青连霉素,多方治疗,才保住性命。
父亲戒烟也是在他五十岁病重后。以前不管我们如何讲“吸烟有害健康”,他都充耳不闻,直到他患了失眠症,到南阳我工作单位,坐在我办公室里不走,半夜外出转悠,有气无力要我养活他十六年、催我生儿子。还是小妹妹把他接了回去,找到了颈椎压迫神经这一病因,出了医院,他再也没有抽过烟,一闻到烟味,他就一摇头二摆手叫停,整年待在山坡上放牛呼吸新鲜空气,一到城里就呼吸困难,连我家住过一宿都没有。尽管停了二十年吸烟,父亲最终还是因肺部纤维化、肺功能衰竭引发心脏衰竭去世,医生评价:抽烟过度伤害了肺。
祖父、父亲都是烟鬼,我则是在上大一时被烟毒害,从此对烟水火不容。
那是第一学期放假回来,我临到家买了两盒“郴州”牌硬盒过滤嘴香烟,回家送给父亲一盒,另一盒自己找同学用。见了同学,敬烟的同时,自己也学着抽烟,虽然呛得眼睛睁不开,嗓子被烟熏火燎,也没有往肚里咽。可到大年三十时,我突然赶到舌头木然,难受异常,吃什么东西都没有味道,整个嘴好似不存在,用手一摸,舌头还在……一个假期就这样因吸烟而失去味觉难过不已。
打那以后,我见抽烟的人就远远躲开,不知道自己得了对烟过敏症。工作后,同事抽烟、室友抽烟、领导抽烟、路人抽烟、长途车里抽烟、火车里抽烟、学生偷偷在厕所里抽、工人边操作边抽烟、司机边开车边抽烟……没有不见烟的地方,有的人还说“抽烟纳税,爱国公民”。

曾经我跟一位领导到境外考察,团队安排我们两人同住一间,他酒后回来抽了两根烟,睡下后鼾声如雷,我数着他的鼾声,忍受着呛鼻的烟味,如下九层地狱。到了凌晨两点,我实在无法忍受,就自己出门转了两个钟头,回来后他依然在烟雾中酣睡、鼾声依然一声接着一声。我敢怒不敢言,多少年过去了,我仍耿耿于怀。
能不能戒烟,是我判断一个人意志强弱的一把尺子。我当领导后,手下有抽烟的,虽然我也经常讲吸烟的害处,他们就在室外抽,回来后身上烟味总让我恶心。我的几任领导,我的几个同事经理自己抽了几十年烟,但一说戒烟,一下子就戒了,非常让我佩服。
我的烟过敏症这些年没有犯,得益于公共场所禁止抽烟,宾馆房间都安装了烟雾报警装置,单位领导层都不抽烟,自己单独办公室自然不允许抽烟,接待客人只倒茶、不敬烟。
我相信不少人跟我一样受烟所累,真希望有一天超市里不再供应香烟,到时,你好,我好,大家都好!
作者简介:
孙新治,男,1965年生,河南巩义人,郑州市作家协会成员,现任某企业高管。
