李敬泽、贾平凹、邱华栋联袂推荐
游子易勾起乡情 旅人可领略风情
智者将收获思想 文者能产生共鸣
读高宝军的散文，有诗词的意境和语言，有小说的架构和趣味，把虚与实、思与梦结合得淋漓尽致。这种把散文当诗歌，当小说，当政论写的，当下的文坛还不多。
一一李敬泽
在当下文学领域，高宝军走出了一条散文随笔的新路子，达到了文字语言的新高地。这本书，是一本老少皆宜、男女皆喜、干群皆可、雅俗皆具的奇书好书，需要读者细品慢悟、心领神会！
一一贾平凹
读高宝军的散文，有一种如沐春风的轻松和阳春飘雪的洒脱，处处有画面，字字见真情，为当下散文创出了一条独特的新路！
一一邱华栋
内容简介
高宝军全新散文集，以阿里地区的山山水水、生活场景为落脚点，以故乡陕北亲朋好友、早年生活为回望点，写透了工作之外的那一半日常，体悟着“责任田”之外那半亩文字自留地的闲适。全书分作六辑：半亩闲田、得闲偶记、庸人闲愁、童梦琐忆、院门孤独、牧笛悠扬，每一辑都是生活的一个片段，放在一起，是一幅完整的精神图景。全书有观察有感悟有趣味，不经意间，还有几分阿里高原的雄阔、空寂。既见作者性情，更见作者生活触及的他人与天地。
作者简介
高宝军，中国作家协会会员，中国散文学会理事。著有小说、散文、诗歌、考证、研究等作品多部。作品多见于《人民日报》、《光明日报》、《经济日报》、《人民文学》、《文艺报》、《读者》、《十月》、《中国作家》等多家报刊，著有《乡村漫步》、《大美陕北》、《四季陕北》、《野村梦语》、《藏西笔记》、《吴起古城寨堡初考》、《环境规制与资源型产业发展研究》等，作品曾获第四届、第五届“冰心散文奖”等多项奖项。
【目录】
下乡记（代序） 1
第一辑
半亩闲田
阿里看云 3
过林卡 8
藏西散记 12
春雪飘然 22
今夜阿里月 26
春风吹过狮泉河 30
春迟春浅春好短 34
雨中阿里 37
加木的夜 42
风从戈壁刮来 45
狮泉河畔的身影 48
乡下随笔 52
仰望阿里的星空 58
第二辑
得闲偶记
得闲偶记 63
等在大门口的奶奶 81
想起爷爷 89
登古格城 97
四季陕北 105
墨脱遇雨 109
走萨让 112
徜徉狮泉河边 119
宝塔山的光芒 124
春日暖阳 128
第三辑
庸人闲愁
一封密信寄亲朋 135
闲说心境 137
噶尔记忆 140
洁白的哈达 156
雪落陵园 159
清晨环卫工 165
生命禁区的一抹绿 168
还俗记 177
二牛的电话 180
想离难舍阿里情 184
第四辑
童梦琐忆
月光下的老坟台 193
村庄没有记住我 196
听懂村庄的声音 199
美不过下雪天 202
夕阳下的老宅院 205
睡梦中的村里人 208
天天过年有多好 211
“鸱怪子”把我叫醒 215
七拐子眺望什么 217
我不想长成大人 221
队里驴吃队里草 224
玩着玩着没人了 227
牲口不管这些事 230
想起前庄“毛鬼神” 233
狗剩领着偷小瓜 238
大槐树下的黄昏 241
狐子雪夜隐隐嚎 243
鸟儿也能认得人 245
正月十五看社火 247
爱打针的保健员 250
老麻地台常闹鬼 253
村声带着季节走 256
第五辑
院门孤独
孤独的院门 261
一夜的一生 266
想起老羊倌 273
梦游烂窑院 279
六岁的黄昏 284
地老鼠刘二 290
抱走的小姑 295
再回关道咀 300
第六辑
牧笛悠扬
大赖 309
杀驴记 331
恻隐的童心 342
狗鼻子闻到的 348
猪脑子里的事 352
驴眼里的村庄 356
山野美味在陕北 360
半亩闲田忙半生（代后记） 365
精彩书摘
阿里看云
这个神秘的地方，自然景观让人销魂，风土人情使人忘情。别的暂且不提，光阿里的云，就把我一次次看得痴迷，看得陶醉，看得不知道自己身在何地。和其他地方一样，阿里的云也有阴晴雨雪之异，晨暮昼夜之别；也随季节更替而更替，因天气变化而变化。但人们见得最多的，也是我认为最好的，是阿里的白云。那是一种比白还白的白，白得无法比喻，白得难以形容，白得让人发痴、发呆、发困，多看几眼就觉得眼皮子沉重。这白中，有芙蓉玉兰芍药花蕊中的嫩，有孔雀仙鹤天鹅翼羽里的细，有苍茫雪原、浩荡江河的雄浑，有飞禽走兽、花草树木的灵秀，时如千军万马赴疆场，时似鬼斧神工细雕琢，千奇百怪，千变万化，一幅幅画意诗情，一朵朵舞起歌生。这画，画家画不出她的魂；这诗，诗人写不出她的境；这舞，舞蹈家舞不出她的姿；这歌，歌唱家唱不出她的韵。阿里的云之所以这么白，是因为她们是雪山的雪染成的，是圣湖的水洗过的，是鲜纯的牛奶泡出的，是酥油茶的香味熏白的。加上透明的阳光照射，浩瀚的蓝天映衬，广袤的草原铺垫，她们不白才怪了！那些斜斜的挂在班公柳梢的云，嫩嫩的浸在圣湖水里的云，颤颤的顶在格桑花尖的云，懒懒的飘在冰川峡谷的云，柔柔的荡在青稞田里的云，静静的映在牦牛眼中的云，低低的擦着连坡草甸的云，香香的裹着青草甜味的云，远远的藏在雪山背后的云，轻轻地拂动卓玛发际的云，密密的如同鱼鳞的云，透透的亮似无瑕水晶的云，飒飒的宛若高山飞瀑的云，比春风软，比烟雾轻，比冬雪洁，比棉团虚，比十七八女孩子的肌肤还要嫩还要细。看着这些悠悠飘逸的云，缓缓舒展的云，徐徐流动的云，我的一身浮躁和疲劳、一切惆怅和烦恼，完全被这沁人心脾的白云抹掉了。在阿里的几年里，无论是车上、马上、飞机上或是徒步行走中，我随时都会被这美丽所陶醉。那些洗涤我五脏六腑的云，撩拨我三魂七魄的云，钻进我耳膜鼻腔的云，跳进我眼睛嘴里的云，浸入我每一根血管每一个细胞的云，时时把我包围。在这些云起云落的日子里，我的身体填满了冰清玉洁的云，我的眼前游荡着五彩缤纷的云，我的脑子里也尽是些云的俏容、云的妙姿、云的纯洁、云的飘逸、云的神秘了。走累了，跑乏了，我便找一处避风的地方，选一块绵软的草地，脚一展，腿一伸，眼睛半睁半闭地躺在草甸上，看云山逶迤，看云河激荡，看云城栉比，看云路纵横，看云村静谧，看云野起伏，看云树摇曳，看云女婀娜，看云阵雄伟，看云丝飘逸，看云影投地，看一疙瘩云流向天际，又一疙瘩云跌落原边……直看得日落了西山，鸟归了巢穴，羊进了圈舍，一两块孤云也滑入了黑暗，我才记得站起身走向那孤寂的公寓。阿里的云有一股香香的甜味。小时候在陕北老家，在山里的云中，我曾闻到过一种带着泥土味的甜味道。长大后到城里工作，云中的味道就带着酸腐、含着污臭和喧嚣了。进入西藏阿里后，我在云里闻到的是一种比老家还纯还鲜的甜味。这甜里有酥油茶的清香，有青稞酒的醇香，有牦牛肉的浓香，有白糌粑的奇香，还有牧民身上的奶膻香，牛羊身上的青草香，寺庙拉康①的烟火香，牛粪炉子的干粪香……这香味，我一闻着就觉得特别和亲切。随着这些云中的味道，在一疙瘩一疙瘩漫卷的云朵下，我看到了前圪梁高来后圪梁低的黄土地，看到九十九道湾里九十九只船的黄河水，看到沟畔畔上箍来山洼洼里刨的窑洞群，看到大碗喝烧酒大块吃羊肉的众乡亲，看到头裹羊肚子手巾放羊的三哥哥，看到对畔畔格梁梁上站着招手的二妹妹，看到甜格生生的信天游在山坡坡上唱，看到软忽闪闪的大秧歌在街头头上扭。在这些云里，我一次次看到飘在我儿时上学山路尽头的云，绕在我躺在山上梦蓝天身边的云，荡在我顶着烈日收麦打场时头顶的云，等在我风雪夜里下乡途中的云。这些云，勾起我童年的甜梦，扯出我淡淡的乡愁。这云里，有爷爷奶奶的身影，有爸爸妈妈的笑脸，有前村子后垴畔小伙伴的嬉闹，有我生冷不忌、黑红不避的无知和淘气……雨雪前的云是低的、浓的、黑的、沉的，塞堵着一条冰川，缠绕着一座雪山，笼罩着一池湖水，迷茫着一片原野。她们一层挨着一层，一团挤着一团，云中有云，云外有云，越压越低，越聚越浓，越搅越黑，越翻越沉。她们一会儿翻滚成云山，一会儿聚集成云崖，一会儿奔腾成云河，一会儿定格成云树，把云的气势、云的厚重、云的神秘展现得淋漓尽致。倏地，云举起手中的鞭子，向这广袤的原野上抽来，一道闪电便耀红了一架山，照亮了一道川，雨雪就像一帘硕大无比的天幕从远处席卷着、弥漫着、呼啸着来了。这时候，云和雪雨就难以区分了。雨雪伴着风，风搅着雨雪，天地间混沌成一片。等到风停了，雨雪住了，云已是平平的淡，漠漠的灰，与地上的雪融为一体。直到乌鸦在电杆上抖着打湿的翅膀，野狐在雪地里留下一串串爪印，我才发现还有几块闲云在天上打盹。等到太阳把云层照得越来越薄、越来越淡时，云就像一位害羞的新娘，款款揭开她神秘的面纱，于是，天露出了一块蓝，又露出了一块蓝，不知不觉中，云少了，天多了，高原更加辽阔了。而我这个看云人，则惬意地听鸟鸣远山，看雨润稼田，观雪绽枝头，赏云绕峰巅，心情比这雨雪后的云还要舒坦。霞是云的晚年，是一天的收获季节。因为老家的习惯叫法，我一直叫她火烧云。每天的日落时间，火烧云就烧了起来。天红成一片，云黄成一团，山川河流被涂抹得金子一般耀眼，大树小树都镶上了明亮的金边，像火焰山喷火一样热烈。这时候，淡云被烧成浓云，白云被烤成彩霞，就连那些河边振翅的黑颈鹤，湖面盘旋的棕头鸥，驰骋原野的藏羚羊，塞满村道的牛羊群，都被火烧云染上血红的、金黄的、紫酱的、玫瑰的、青紫的、墨黑的色彩。在太阳就要钻入西山的时候，迟归的牛羊便融入了这美轮美奂的云霞之中。这些看惯了云起云落的高原精灵，它们不理会云的慢慢消逝，不理会夜的步步逼近，依旧悠闲地吃着草，悠闲地摆着尾，悠闲地望着云想自己的心事。一群乌鸦钻进了山崖，一队羚羊翻过了山巅，一只苍鹰把翅膀一扇，将一天的云扇向西边的远山，留下一袭无边的黑暗。总是这一时候，我的思绪便飞回了文化繁荣的唐宋年间。我仿佛看到刘禹锡“晴空一鹤排云上”的豪放之云，王之涣“黄河远上白云间”的辽远之云，李白“孤云独去闲”的淡泊之云，杜甫“野径云俱黑”的沉重之云，苏轼“黑云翻墨未遮山”的磅礴之云，张先“云破月来花弄影”的惬意之云。这云中，我还看到张复“凌空还似翼，映润欲成鳞”的万变之云，皎然“有形不累物，无迹去随风”的逍遥之云，王维“行到水穷处，坐看云起时”的闲适之云，李商隐“潭暮随龙起，河秋压雁声”的迷离之云。直到山野里一声鸟鸣，或草丛中跃出一只野兔，我才回到了当下，发现自己正不换眼珠地欣赏着阿里的云。这时候我在想，古时的文人骚客们如此喜欢写云，写云的文章如此之多，可为什么翻遍唐诗宋词，查尽楚辞汉赋，却找不到一篇描写阿里之云的章句。答案是这些文豪们没有到过阿里。就连一生飘游的千古奇人徐霞客，似乎也没有来过这里。没来过也好，要是他们来了，还用得着我在这里出丑丢人写这篇夹生的短文？调解我心情的白云飘远了，闪现在我眼前的，仍然是白云。安放我灵魂的彩云流散了，留在我心中的，依旧是彩云。这阿里的云，我天天看都不嫌烦，怎么想都心里甜！
