母亲和雅美
文/周日昌
母亲在半夜三更，不是，我看了一下手机，是凌晨一点发来了两个语音信息，语音悲泣，有气无声。她说，雅美死了，你回来一趟呗？我不知道怎么处理。她的第二个信息是又过了几分钟发来的，说，雅美又能动了，不用回来了。依旧是那种语气。雅美是母亲养的一条小狗，从父亲去世之后，这条狗就每天陪着她，陪了她九年。
驻村日子，在我们的农村大炕上，我是清早五点从捂着的被窝里冻醒的，然后习惯着拿起手机，然后就吓了一跳，赶紧听母亲说了什么。
握着手机，我又蜷回被窝里，不想看其他人们的十几个信息了。回家的愿望非常强烈。
我还是比村民起的晚，这个时候的村民早就出去干活了。昨晚儿睡得很晚，这段时间在统计核算村民的收入，也和几位在返贫边缘的村民们研究如何能提高他们的收入，村民也是忙着收割忙碌，我们便要在每天的晚间入户。每一天，我要在晚十一点到早五点间把手机设为震动，微信设为免打扰状态，不然时间长了就会神经衰弱了。
雅美是只纯种的博美犬，个头不大，浑身雪白，是个漂亮的小姑娘。母亲蹒跚着在楼房周围溜达时总带着她，常常有邻居忍不住稀罕地摸摸抱抱她，她不喜欢让人摸，又像不好意思拒绝别人的好意，总是羞答答的走到离人一米远的地方就停下脚步，盯着人看。
雅美善解人意，有时候我用钥匙开门进去，一开门，她就蹲在门口盯盯的看着我，我就知道母亲没在屋子。有时候我进了屋，她就嗷嗷叫着喊母亲告诉我回来了，摇着头晃着腚的，语气带着愉悦。前几年我一进楼道就听见狗的叫声，然后就会听到她扑棱扑棱的跑到门前的声音，脚步跑在地板声音也大，然后就是母亲开门了。但是雅美不听我的指令，只听母亲一个人的，喊她的时候，她睁着大眼睛看着我，就是不反应，有时候我以为她听不懂，所以无动于衷，但是耳朵的竖起或者松懈出卖了她，每次我要抱它上床或者给它吃的，它的反应灵敏度立马提高，屁颠屁颠的蹭过来。
如今都是过去了。母亲老了，雅美也老了。
早晨快七点时，我给母亲打了电话，她告诉我，雅美现在没事儿了，你不用回来了，过几天小狗不行了再回来帮处理。母亲说雅美已经病了好多天了，就是咳嗽，宠物医院说是肺和心脏功能都衰老了，母亲抱着它打车去打了几次针，一直吃着药，还给它买了宠物呼吸机，医生说再没有其他治疗办法，就看她自己能不能挺过来了。昨晚儿雅美就蜷在母亲的身边睡觉，母亲浅睡，听着听着小狗没了呼噜声，再一摸没了气息，一动不动的，母亲便紧张了起来。
我闭着眼睛，带着冷空气的鼻腔，喃喃的安慰母亲，雅美毕竟是小狗，它已经到了寿命了，只能尽人事，听天命，你也慢慢地调整一下自己吧。母亲依旧慢慢的叨咕，带着忧伤的哽咽说，你不知道啊，这九年，你们没时间，就是它每天陪着我。
一瞬间我睁眼，望着农屋窗上的霜花，也有着哽咽，我能想象出来，母亲此时此刻在抚摸着雅美的头，雅美或许是闭着眼睛大口喘着气，亦或是睁着眼，眼睛里都是它的世界里的陈年旧事。
责任编辑：雪 沫
