岳母那年八十岁
(2016年12月24日)
时间过得真快！转眼间，岳母已经离开我们好几年了。可是，我们回家给老人家庆祝八十大寿的事，却常常成为我们夫妻议论、感叹的重要话题。
我的妻弟在家乡县城工作，岳母和儿媳、孙子、孙女一直住在乡下老家。我的儿女小时候常住外婆家，大儿子从小多在外婆家生活，在那儿上学。刚上一年级时放学回来，外婆坐在大门口的石头上，儿子撩起外婆的衣襟，将外婆松弛下垂的乳房含在嘴里不放，吃得香香甜甜，一旁的人们大笑起来。儿子在岳母家一直读到初中毕业，考取了师范学校才离开。我的女儿有几年也在外婆家生活、读书，儿女与外婆的感情可想而知了。
后来我离开家乡外出工作，把全家带出来，回家的机会就少了。我们也接岳母到我家住过几次，但是岳母晕车，每一次坐汽车到我这里来，一路上总是呕吐得天旋地转，就像害一场大病，几天才能缓过来。来一次多则能住上一两个月，少则一二十天，她就该思念自己的儿孙了，嚷嚷着要回去。最后一次我和妻子回家接她，从村里坐上汽车到县城二十里路，一上车就晕，刚刚吃过的饭菜呕吐净尽，邻近县城时把假牙也吐在公路上。到了县城浑身瘫软，面色苍白，几乎是奄奄一息。我和妻子只好把老人家送到我妻弟那里，我们自己回来。后来，岳母年事渐高，真的来不成了，妻子过一段时间就要回去看望妈妈，一年里不过三几次。
那时候，我家里有工作和子女学习等事情烦心，单位里拼命工作想博得领导的几句表扬，整日忙碌不说，每月工资几十块钱，回家的花费也是不小的开销。每当妻子说要回去看望岳母的时候，我心里并不是很乐意，不太愿意她回去，故意气她说，“嫁出去的女，泼出去的水，想啥哩。”
直到那一年的春天，妻子说再过几天就是母亲八十岁的生日，我猛地一惊。夜晚躺在床上，翻来覆去睡不着，陷入了深深的思索。母亲为儿女操劳了一辈子，我们行了多少孝心？常言说“人活七十古来稀”，岳母年近八十，我们还能给岳母过多少个生日呢？其实留给我们孝敬老人的时间并不是太多。我为过去对妻子看望老人的不理解感到愧疚。于是，我变思想为行动，开始第一次主动安排起岳母生日的事情来。
岳母生日的前一天，我安排好回家的汽车，嘱咐女儿、女婿和小儿子请假准备回老家。我给在洛阳工作的大儿子打电话，让他们小两口回家给外婆过生日，一定带上那个价值几千元的照相机，多带几个胶卷。我邀妻子一起上街，在副食店里买了袋装密封的熟牛肉、火腿肠等许多方便食品，足足凑够一桌菜。又买了甜葡萄酒，还买了一把新筷子。又把一张闲置的圆形折叠桌拿出来，准备带回家用。准备好了这一切，好像完成了一件庄重的任务，我的心里坦然了，这一晚，我睡得非常香。
第二天一大早，全家人上车往家赶。先到我们村里把我母亲叫上，然后到了岳母家。中午时分，岳母的娘家侄儿、外甥、外甥女们，也都到了。亲戚们见面后问这问那，说不完的家常话，十分亲热。远在甘肃嘉峪关工作的小妻弟，寄来了他为老人写的条幅：上联是“福如东海长流水”，下联是“寿比南山不老松”。字虽然不如名人，却是儿子的一片孝心。
临近中午，我们把带回去的折叠桌子在院子里放好，把带回去的各种菜肴装进盘子放在桌上，葡萄酒倒进杯里，请岳母和我母亲就座，晚辈人围坐在老人家的周围。微风拂煦，阳光明媚，美酒飘香，欢声笑语在院子里飘荡，我们祝福老人家健康长寿，岳母慈祥的脸上充满了笑容。
饭后，到院外竹林边的路上拍照片。竹林和田野翠绿如烟，路旁是两排高大的沙兰杨树，绿叶婆娑，沙沙作响。我的大儿子喜爱照相，技术也不错。拍了全家福，儿女子孙围在老人家身旁，好似众星捧月。给岳母和我母亲拍了合影，两位老人满脸是满足与幸福。给岳母单独拍了生日照：岳母穿一件浅灰色上衣端坐着，双手相叠放在腿上，满头银发梳理得齐齐整整，面色红润，宁静而慈祥。后来，这张照片成为大家公认的最好的纪念照。从此以后，我常常想起岳母，念叨岳母，提醒自己和妻子，尽可能多回去看望他老人家，我们回家的次数也多起来。几年后，岳母溘然长逝，永远地离开了我们，留下的是永远的回忆和不尽的思念。
作者简介：宋荣甫，洛宁县赵村乡东方村人。1968年高中毕业回乡，曾任民办教师、赤脚医生数年。后来外出，担任初中、高中教师，从事律师业务。
