刘旭乡土散文：

疏远的庄稼（外一篇）

庄农人爱庄稼，就像爱自己的命。庄农人的命，靠庄家滋养，延续。一年一年种着，一年一年收着，繁重，重复，单调，扎实。其中的艰苦，只有土地知道，庄稼知道，庄农人自己知道。

土地和庄稼不会说话，但在许多庄农人眼中，土地和庄稼，其实是有生命的，是活的。你对它好，它就对你好，你愿意付出，它才愿意给你回报。如果你的心里没有它，冷落它，疏远它，它一定会加倍奉还。

老辈庄农人，大多爱惜土地，爱惜庄稼，也懂土地，懂庄稼。农闲的时候，他们会一遍遍观察土地，打整土地，抚慰土地。需要翻了，翻，需要打囫墼（土疙瘩）了，打，需要拔草了，拔。尽量让土地暄软，平整，看起来在阳光下躺得舒服。庄稼种进去，就开始精心照料，上粪肥，锄草，观察墒情，以及每一天的长势，从不停歇。再忙，总要抽出时间，今天是这块地，这种庄稼，明天是那块地，那种庄稼，站在地边，或者钻进地里，仔细地看，听。嘴里自言自语，和土地，和庄稼，也和自己交谈。

有时候欢喜，有时候愁肠。欢喜，是觉得土地和庄稼懂得人心，按照希望的样子生长；愁肠，是觉得没有按照希望的样子生长。粪肥少了，或许出于能力问题，就觉得愧疚；地有点干了，是出于太阳太毒，老天爷太旱，就不由得焦躁。但老天爷的事，谁也无能为力，除了咒骂，就只有安慰着，慢慢地等，慢慢地熬。

一场风，一场雨，那怕是微风，毛毛雨，来了，庄农人都要立即跑到地里，看看自己的庄稼是否安然，是否无恙。只有亲眼看了，特有的味道闻了，一遍又一遍，用眼睛和手抚摸了，心里才踏实。这时候，就算一大早，或者半晚间，一个人，有庄稼作伴，谁也不觉得孤寂。人们的心里，庄稼的心里，才会彼此安宁，彼此欣慰。

庄稼站在地里，不分日夜地生长着，忙碌的人们，缘于爱，缘于依靠，缘于希望，缘于付出，总会时时去看望。这时候，庄稼长得欢快，并不寂寞。所有的地里，不管有没有庄稼，也不管多远，一年四季，总会有人走出村庄，走过窄陡弯曲的小路，留下起起伏伏的身影。这时候，所有的土地贴着人心，并不疏远。

而多少年后，庄稼被人们精心侍弄的日子，好像已经远去：人们开始走出村庄，开始冷落土地，疏远庄稼。大片大片的土地，荒废了，弃耕了，长满了杂草。稀疏的庄稼，这里一小块，那里一小块，连不成片。如果走近，就会看到，庄稼里边杂草丛生，好久没有人去看，去拔了。庄稼，哪里争得过杂草？一副半死不活的样子。

这时候，整个村庄里，听不到一点声音，见不到一个人影。在一些深宅旷院里，只静静地生活着不多的一些老汉，他们和土地庄稼一样，好像已经被人遗忘，躲在各自的脚落地，寂寞地煎熬着日子。土地和庄稼，再荒芜，再寂寞，有多少少人还管它呢？

不 甘

吴家坪庄分小，人不多。老了的，是老庄农人，壮年的，是主要劳力，年轻的，大多是学手，小的，基本都在挖土玩。大家住在一个村里，不怎么出远门，有本事的人，没见过，见过的，都是一个村里的，没有几个外人。

村里有本事的人，在以前也不怎么显眼，非要说有本事，无非嘴比别人能说一些，仿佛见过一些世面。再就是力气大一些。至于务庄农，大家都差不多，马马虎虎，种下去，收回来，养活一家老小。日子过得紧巴而平静，谁也比谁好不了多少。后来，虽然能判高下，有本事的，勤劳持家，地里家里，都像模像样，吃的穿的，比别人稍微好一些。没本事的，处处都稍微差一点，但也差不了多少。因而在许多人看来，有没有本事，在村庄里，实在算不得什么。

而让村里人真正佩服，且羡慕的，是因偶然的机会跑出去的人。吴家坪跑出去的人，不多，也就三五个。有的是当兵跑出去的，有的是挨不住饿跑出去的，有的是和家里怄了气跑出去的，有的是考学跑出去的。跑出去的时间不同，但都有十几二十几年了，都在外边安了家，虽然职业不同，据说都过得不错。反正我们小孩子，基本都没见过。

这些跑出去的人，大多很少回家，也很少和家里人联系。一个原因是吴家坪地处偏远，交通十分不便，回一趟家，不要说费尽周折倒车，单就没有车的路，少说也得走几十里。而走出去的人，在外边生活了几十年，年龄大了，早已受不了折腾，吃不了苦，只好尽量不回家。另一个原因，我想，可能是早年在吴家坪的时候，遭受了太多的生活苦难，一回家，就会被像揭伤疤一样揭起，心里难受；况且，至亲的父母已经逝去，兄弟姐妹之间，没有多少亲情，时间越长，越淡，慢慢地就不回了。

就算很少回家，或者好多年已不回家，但他们在外边的消息，甚至近况，一些令人羡慕的生活细节，总会零星地被一些人带到村里，让村里人津津乐道，广为传播。表面上像是在传播消息，在心里，无比佩服，无比羡慕。大人，说说，想想，叹叹，该干啥照样干啥，心里不会有多少波澜。而对于一些半大不大，心里充满梦想的孩子，就不啻于在平静的湖面上投下一颗石子。一个人的时候，经常会想，为什么人家跑出去，都有出息？待在村里的，就那样不咸不淡地过日子？自己，难道也要像村里的大人们一样，在平淡中长大，娶妻生子，侍弄庄农，看着太阳一天天走过天空，又升起，然后慢慢老去，最后老死？难道待在村里的人，就是下苦贫穷的命？跑出去的人，就是当干部，当工人，吃好的穿好的，住在城里过舒服日子的命？

虽然想不明白，但在心里，许多人绝不认为这是命。在大多数人看来，从小生活的地方，没有比它再好的了，怎么舍得离开？就算舍得，有几个又下得了离开的决心？然而一样有胳膊有腿，别人因为跑出去，过不一样的生活，自己终老在这个地方，心里实在不甘。

以前，许多人心里不甘，但因为贫穷，连跑出去都做不到。至少，跑出去的盘缠就是个问题。后来，终于有人熬不住，也缘于手头有了些钱，就毅然决然地跨出了第一步，走出了山村，走向了外边的世界。外边的世界，确实很精彩。除了开头艰难，熬过去，就是海阔天空。有人开了头，后边的人跃跃欲试，终究忍不住，陆陆续续跑了出去。

若干年后，跑出去的人，都衣服光鲜，口袋明显鼓了起来。这让更多的人羡慕，也让更多的人步了后尘。于是，越来越多的人，开始往外边跑。跑出去的，大多都改变了自己，也改变了家里，只有少数没有勇气，或者无法脱身跑出去的人，仍然过着紧巴巴的日子。

缘于不甘，许多人找到了出路；缘于不甘，许多人慢慢地变成了城里人。现在，有许多人终年往返于城市与吴家坪之间，人，不再贫穷，路，不再遥远，村庄，不再闭塞，日子，也不再枯燥无味。

作者简介

刘旭，字老东，男，1970年生，甘肃通渭人；迄今发表各类作品近200万字；出版谜书两种；著有灯谜作品集《一品斋春灯录》十四卷，文学作品十二卷；曾为多个全国、省、市级社团会员，现居兰州。