青草地伤流年（散文）
作者／离响
一 归 程
有一个地方，离开后魂牵梦绕，那是一片青草地，种下我的童年时光，和那时的青草一起疯长，那里是一片草原，是我的故乡。
夏季，再回故乡。从河北出发，到多伦中转，乘车经过兰旗，到白旗县。几经折腾，才又找到一辆中巴车，准备到牧区。司机是个三十多岁的中年人，一脸笑意，憨厚中透着狡黠，看起来有些面熟。
我戴着墨镜，身穿防晒衣，把自己包得严严实实。上车后，发现只有我一乘客，司机说还要去别的地方接人，他的嗓音不粗，些微沙哑，态度散漫，没有对待乘客该有的恭敬。我心里暗自埋怨，口里开玩笑说他服务不到位。他嘿嘿地笑说就差背上车了，我却不以为然。
穿过大街小巷，来到一个居民小区，他跟乘客打完电话，就把车停在一棵树下，打开车门，一只脚撑在门上，看着楼门口。一个过路的中年女人跟她打招呼，叫他“雪刚”，两人看起来很熟识。我脑子里突然想到了一个人。
我说：“你叫贺雪刚？”
他说是。我就跟他说起一个叫贺雪明的人，那是烙在我记忆里的一个名字，我甚至记不起这个叫贺雪明的人长什么样。他说贺雪明是他堂哥。我问他现在干什么，他说在呼市做保安。
这跟我印象里的贺雪明完全不同，虽然我对他模糊，但是他该是帅气能干的，跟一个保安的形象一点不搭边。然而，二十年的岁月让我不能确定我就是对的，小时候的眼光也并不一定可靠。终究我听了这话是失落的，生活并不如我所想，且是艰辛变化无常的。
我家和贺家是带亲的关系，具体是什么亲戚，我说不上来，从前我是管贺雪明叫叔叔的，那么眼前这个贺雪刚我也该叫叔叔。可我怎么都叫不出口，这并非我不认亲，而是猛然间竟不知从何认起，称呼起来感觉怪怪的。
楼门口出现了三个人，一对夫妻和一个小男孩。那个女人带着孩子上了车，跟男人百般嘱咐。女人长发，长相亮丽，说话清脆，一看就是个爽快的人。唯独那个孩子有些怪异，七八岁的身高，说起话来慢慢吞吞，竟像个四五岁的小儿。女人跟贺雪刚很熟，说着家常，小车七拐八拐来到一家酒店，可是乘客等不及已经乘坐别的车走了。
贺雪刚生气地挂掉了电话。
“这龟孙，操蛋玩意，说好了的。”他一阵咒骂，说那个乘客不讲信用，我听他和女人间的对话，那个不守信用的乘客也是我记忆中熟识的人。他并不怕有人把他的咒骂传给那个人。
后又来到一个小院落门口，又接上了两个男人。两个男人面相相似，一看就是近亲。两个男人坐在我后面的位子。
贺雪刚跟两个男人很熟络地说话。他们说起了我。
“你不认识他们吗？还想的起来吗？”贺雪刚问我。听他这么说，我只能回头去看，似曾相识，却无从辨认。
“哦，你是华华吧。”其中一个男人说，他看着我，黑红的脸膛，憨厚忠诚。车上的人也都看着我。这个称呼已经多年没有人叫了，猛然有人一口叫出来，生疏中透着亲切。一瞬间，我竟然觉得这个“华华”跟我是分离的，那不是我。
我赶忙把墨镜摘下来。表示自己非常愧疚，认不出眼前人。但我极力告诉他们我对他们眼熟，只是多年未见。
他们并不介意，憨笑着说起我小时候的事。原来他们是贺雪刚的两个堂哥。
他们说起我儿时的事，有些是我不知道的，也是我印象中感觉熟悉的，能见其中的丝丝缕缕，却无法成为完成的影像，像断片的电影。
二 荒 野
车子出了县城，行驶了一段，一辆车停在马路中间，一个男人在招手。贺雪刚没停，开过了几米，又掉头回去。
他下车去看，弄了一阵，回到车上。
“鸡巴蛋，没油了。”他边说边发动了车子。
“不是才离开县城吗？为什么出城前不加油呢。”我忍不住说。出门给车加油是常识，刚开出县城就没油，我无法理解。
“谁知道呢，这土鳖。”他痞里痞气地说，惹得车上的人都笑起来。
我虽觉得他说话的方式不雅，却知道他人不坏，不然不会掉头回去管闲事。草原上的男人就是这幅德行，嘴巴粗鲁，心却是好的。
说话间车又走出了几公里，车里面的人都熟识，在后面说着家常话。我不愿说话，车窗外的风景渐好，我乐得一个人看风景，想心事。
车子在一条两米宽的路上行驶，四周空旷，天空高远。地上草木并不丰茂，一丛丛的灌木，散落在裸露的土地上，土黄色和绿色混成一片。
“今年又完蛋啦，说着下雨，就鸡巴下了几滴答。”贺雪明说，眯着眼睛，握着方向盘，看着前面的路。
车后面的人也说起了旱情，同是一片土地，有的地方雨水丰沛，有的地方竟干旱的土地几乎开裂。
可知老天并不公平，我心里暗想。并不想发什么议论，降雨的事，我管不了，草原上的牧民也管不了，大家都得听天由命，看天吃饭。
每隔一段时间，间或着就有一辆车迎面而来，这时，贺雪明总把车速放慢，把车尽量往边上靠，让别人通过。这让在城市车龙中混迹的我感到羞愧。
车窗外，年景干旱，对草原畜牧自是不好，然看去也别有风味，更有空阔寂寥之感。
时不时，就看见一群牛，或是一群羊散落在荒野上，它们低着头，认认真真受领着大自然给的那点绿色。干旱之地的牛羊，让人看了也不忍。
车子又行驶了几十分钟，绿色多起来，我的心情也轻松起来。
再看去，牛羊在草地上的姿态也自然起来。一群白花牛在路边不远处，悠然自得，皮毛放着光，甩着尾巴。它们并不沉醉在绿草上，还好奇十足地抬起头来，望着经过的车辆。稍远一点，有几间白房子，定是这群牛的主人家。
这样蓝天、白云、牛羊、绿草、人家的样貌，才是我想象中的家乡，美不胜收。然，经过的那片干旱之地，已然刻在我的脑中，那不是我故乡的原野，那是大自然的荒野。
我爱故乡的原野，也爱故乡的荒野。
三、沙 路
在路上行驶了几个小时后，车子拐进了一条更窄的水泥路。直通到一户人家前，有两个女人在这下车了。屋子中，一个男人迎出来。
贺雪刚也下车，大包小包地帮着卸下很多物品。
“咋不把县城都买回来呀？”男人对着两个女人说。
“去一次县城，不容易，想着就多买点。”一个胖一点的女人笑着说。
“进屋喝碗茶再走啊。”男人笑着对贺雪刚说。
“拉倒吧，你这都没生火，喝完茶得住这了。”贺雪刚笑着说。
村子里一共只几户人家，这是草原上的特色，人烟稀少。
离开村子后，车子又重新回到大路上。
“他们家的路修到门口了。”后面的人说。
“雪刚，你们组的也要修了吧。”又一个人问。
“是，都要通路到户呢。我不让他们修到门口去，让他们从边上修过去。”贺雪刚说，“那修好了路，一天呜啦呜啦的过车，可要麻烦死呢。”贺雪刚说。
车上的人也同意他的说法，他们都是些安静惯了的牧民。独门小院，就是一个世界。有事时，远近方圆的牧民都会赶过来帮忙，这样的风俗多年未改。
路上又有几个人下车了。我忍不住问贺雪刚有还剩多少路。
“快了。”他说，眼睛已然望着前方。前方已然暗了下来。窗外，夕阳橘红色的光洒满了整个草原。我依稀忆起儿时，也是这样的夕阳时分，奶奶家的院子，老杨树安静，菜园子安静，天空安静，鸟儿归巢。我想快一点见到奶奶。
“我只能把你送到路口。”贺雪明说。
“为什么？”我不解地问。
他却哈哈笑起来。“你看到了，我能送的都送到家门口了，恨不得背他们下车，不能说我服务态度不好吧。”
我无言以对，也为自己开始的态度羞愧。
他说因为到我叔叔家的路都挖开了，全是沙子，他的小车是开不过去的，只能等我叔叔派人来接我。这时婶婶打来电话，说已经派人到路口接我。
我无法想象什么样的沙路，轿车都无法行走。不过，儿时我是坐马车的。细细的车轮，在沙地上走过，一条条的车辙，证明不久前曾有人走过，让路人不感到孤单。
在一个路口，车停下来。我下了车，拎起自己随身携带的包。夕阳更西，红霞正浓。路口正好是一个村子，亦然是几户人家。两三个男人站在边上说话，其中一个青年男人走过来，牛仔裤，灰色T恤，戴了一顶草帽，像个牛仔。
他跟雪刚说了几句话。走过来，让我上他的车，一辆皮卡。
他是我叔叔的邻居，特意开了皮卡来接我。
“年底这条路就可以修好了。”他说。
我问他叫什么，他告诉我他叫敖登。
他是个真正的蒙古人。我知道他名字的意思是星星。让我感到了草原夜晚的星空。
“你的名字很好，草原的星空最美呢。”我说。他呵呵地笑着。
我从高高的车厢里看向窗外，车子在沙窝里颠颠簸簸，车身发出哐啷哐啷的声响，仿佛要散架了一般。
车轮滚起沙子，一股一股地又被抛在沙路上。车身一震，熄火了。敖登并不着急，他很熟练地发动车子，一手握着方向盘，一手挂档，车子一抖，动起来。
我们向着西边，夕阳越发地沉下去，光线也暗起来。路上，我和敖登，一辆皮卡，像电影一般。
我们说着话，走了近半小时，他告诉我就快到了。
四、炊 烟
车子终于走出了软趴趴的沙路，走上了还没被挖土机挖过的路上来，我又找到了从前的感觉。
前面不远处，一缕炊烟悠悠地往空中飘着。一个小院落出现在视线里。敖登说，那是我叔叔家。
看着那缕烟，我想起了已经过世的爷爷。小时候，总是爷爷做饭，炊烟里有爷爷的温度。
车子开到门口，奶奶、叔叔、婶婶一起迎了出来，一条小狗在院外汪汪地叫着，它被拴在一根木桩上，矮小却嚣张，对我这个外来人充分发挥本能，毫不客气。
奶奶拄着一根拐棍，她去年摔断了腿。叔叔掉了两颗门牙，更显憨厚。他们笑着迎接我。我没有扑倒他们身上泪流不止。我很冷静，伤感而冷静。
我笑着搀着奶奶，跟着他们往院里走。身后小狗的叫声小了。
婶婶从厨房里端了饽饽、奶茶和肉，是我久违了味道。我在他们的关切里喝了茶，吃了肉。
叔叔脸膛黑红，满脸皱纹，不多话，只一味地笑。婶婶一只手不方便，精瘦，却极利落能干，会讲话。
晚上我在外间堂妹的床上睡下。叔叔有两个女儿，都成家在外。一个在呼市生活，一个在牧区另一地，要两小时车程。
我本想跟奶奶睡一间房，又怕她说起家事，伤心落泪，便不敢跟她睡一处。我虽表面冷静，内心感情却也很脆弱，多年在外，最怕面对真情，感觉自己懦弱极了。
夏日里，草原的夜晚也很凉，要盖被子才能安睡。婶婶临睡前叮嘱了几遍，我满口答应，她才放心。
第二天，一早醒来，窗外已大亮。我起床叠被，听到窗外奶奶的咳嗽声。
叔叔和婶婶也都跟着起床了。他们定是顾及我，才故意起晚。叔叔穿好衣服，骑着摩托出去了。婶婶说他去看羊群。
婶婶生火时，说要给我杀一只羊。我说不要。她坚持。我说不要因为我一个不怎么吃肉的人还伤了一只羊的小命。
婶婶笑了，说总要吃的，难得回来一次。
这时，叔叔回来了，赶了一群羊回到圈里。我凑热闹，跑出去看。
叔叔进羊圈，关上圈门，挑了一只大羊，追着抓，羊群一阵混乱，全是羊蹄子奔跑的声音。
我知道他们要杀羊，心里很不是滋味。除了不忍一只羊因为而死的做作，还不忍心叔叔破费，一头成年的肥羊，市价近二千元。
走出羊圈，抬头叔叔家厨房上的烟囱里正冒出袅袅的轻烟，漫舞般地妖娆着往早上的蓝色天空中飘去。
因我时间有限，不能每家都去，所以亲人第二天早早地都来到叔叔家。
周边的邻居也来帮忙杀羊，我因怕见杀羊的场面，一个人往周边走。小狗见到我，叫了两声就住了嘴，支棱着耳朵站着看我。
我才发现它长得极可爱，通身黑色，只有一双眼睛周边是白色的。
“小四眼”我笑着对他喊。它认真地看着我，摇起了尾巴。
五、外 出
午饭后，姑父要到供销社去买汽油，修车。叔叔也有一些东西要买，大伯家的堂哥小刚也有事到供销社去，便商议着开姑父的车出门。
我出于好奇，也想出去转转。主要是我对供销社很感兴趣，在大城市里早没了供销社的影子，在我的家乡草原牧区，供销社还履行着自己的使命。我想去看看。
婶婶、姑姑、嫂子们留在家里收拾，我跟着姑父、叔叔、三叔、小刚哥哥一起坐着车，出发了。
姑父的车也是老式的越野车，有些年头。走在路上，也是哐啷哐啷地响。我们走的路并不是我来时的路，比我来时那段沙路舒服多了。
刚刚行驶了十几分钟，一片开阔的平地出现在眼前。平地中间一条蜿蜒的车道通向远方，车道两边是茂盛的草地，草地上有一群一群的牛羊，美如仙境。
再往前，一片水泊出现在车道右边的草地中，真如一面镜子，映出了蓝天白云的倒影。
路上经过了几户人家的草网子。草网子是牧民把自家草地用铁丝圈起来，以防别家的牛羊偷吃。
五叔坐在门边上，都是他下来打开木栅栏门，等车通过，再把门挂好。姑父的老爷车在起停间总是熄火，最后一次还要人下来推才能启动。
我担心姑父着急，并没表现出吃惊的样子，从心里反而觉得有趣。姑父不厌其烦，叔叔也不厌其烦，没有一个抱怨的。
也许是因为我在车上，姑父急的手都冒汗了。
姑姑是奶奶唯一的女儿，又是最小的，小时候，姑姑还跟我抢嘴吃呢。姑父是个长相端正，身材高大的男子，不多话，总是笑着，勤劳肯干。
如今，看姑父苍老的脸上、手上都渗出汗珠，岁月无情被生动地印证了。
“前头那个沙窝够呛吧？绕后面的路走？”五叔说。
前面，远远地看见一个沙丘。
“挂一档，猛加油，试试吧。”姑父说。
离沙丘还有一段距离，姑父已经在做准备。车子稳稳向前，到沙丘前便开足马力，轰鸣着往沙山上走。快到山顶的时候，熄火了。
我心里很急，一看姑父，叔叔和哥哥，都没什么急躁的情绪，我哑然失笑，放松下来。这里不是城市，没有喇叭，没有催促，没有嘲笑。
姑父把车倒下来，又一次加足马力，再次熄火了。
“我来吧。”小刚哥说。
我们都从车上下来，以减轻负重。
小刚哥一个人上了车。车子发出轰鸣的声音，车轮卷着沙子向前冲去，眼看着冲到了山顶，又熄火了。
车子再一次倒回来，又冲上去了，卷着沙子翻过了沙丘。我们从后面跟了上去。
小刚哥，瘦干干的身板，开车的猛劲却出乎意料。
“太厉害了，哥。”我说。
“什么呀，只在牧区，习惯了，在大城市，我可开不了。”他说。
我想着城市里车挤车的景象，不禁大笑起来。
又走了一段时间，拐上了一条水泥路，半小时后，到达一个村镇，有二十户人家。
车停在一个商店门前。供销社到了。
我下车进店打量了一番，店铺不算大，日常用的都有了。关键还卖汽油。
姑父找来一个男人跟着一块捣鼓车，最后还是小刚哥钻到车底下去了。具体什么毛病，我懒得管，
一个过路的车辆开过来，司机探出头来问路。我回答不了。小刚哥从车底下钻出来，指了路，又钻到车底下去了。
车子被小刚哥修好了。大家把买好的东西，装到车上。按原路返回了，回去的时候，走了另一条路，没走那座沙丘。
六、远 行
经过两天的相处，我和“小四眼”已经成了朋友，它见到我总是摇着尾巴注视，像朋友一样关注这我的一举一动。
只是有一只大公鸡，一直与我怒目相视，时刻准备攻击我。婶婶总提醒我离那公鸡远一点。
“可缺德呢，它净欺负人。”婶婶说。
早上，我走出门。“小四眼”正和大公鸡打架。大公鸡总到“小四眼”的食盆里抢吃的，“小四眼”竭力捍卫，双方不分上下，对峙着。
看得我捧腹大笑。录了视频，发给城市里的朋友。朋友戏说，草原上的公鸡果然有雄风。
我不怎么跟奶奶单独说话。偶然说一次，她总是抹泪。人到老年，多是不如意，尤其面对近亲过世。
“孙女子，你说奶奶还有个啥活头呢。”奶奶说。
“奶奶，想开点，多保重身体。”我说，虽然知道说了也是白说。
“前几年，你爷爷走了，你爸爸也走了，你大爷也没了，就剩我一个吃闲饭的。”说完，奶奶用手在抹眼泪。
面对死亡，我是无能为力的，因亲人死亡带来的伤痛，我更无能为力。劝不了奶奶，也劝不了自己。
“他们都不希望看奶奶伤心，所以您要多保重，别乱想。”我极力劝解。
“我寻思着，你多呆几天呢。怎么就急着走呢。”奶奶说，强忍着泪水。
“还有工作等着我呢，没有假。”我说。
“还不知啥时候才能再回来。”奶奶哽咽了。
晚上，我再次站在远处的山丘上看了叔叔家灶房上冒出的炊烟。第二天一早就要离开，虽心有不舍，却深知无法停留。对于家乡，对于这缕缕炊烟，我是个归家的人，也是个即将远行的人。
如果把亲人的逝去都看作是一场没有期限的远行，这样会容易一些吧。这话我告诉奶奶，她或许会想开一点。
早上，我起来收拾东西。婶婶给我煮了饺子，一家人叮嘱我吃饱了，免得路上饿。其实不过六七个小时就能到镇上，怎会饿到哪去呢。
饭后，叔叔给我打包提前准备好的肉干、奶豆腐等家乡吃食。我帮婶婶收拾了碗筷，拿了几个肉馅的饺子送给“小四眼”吃了。
回到院里，看到奶奶在抹眼泪。答应她常回老家看望她，她才勉强收住了眼泪。
饭后，叔叔和婶婶开皮卡车送我的贺雪刚家坐车。
贺雪刚家人正在吃早饭，见叔叔和婶婶，便拿出碗来，倒上奶茶，大家又喝了一气。直等到另一个乘车的人来了，才出发。
我一路沉默不语，看着家乡风光，看着一草一木。
到了镇上，贺雪刚帮我找了车。
“小叔叔，再见。”我说
他听我这么叫，一愣，随即笑起来，让我常回家看看。
作者近照
作者简介：离响，本名王莉华。蒙古族。海南省作协会员，鲁迅文学院第39届高研班学员，海南创意文学院小禾写作负责人。作品见诸《小说月报》《散文》《绿风诗刊》《草原》《阳光》《现代青年》《百花园》《小小说选刊》等。有作品入选《内蒙古女子诗歌双年选》《内蒙古女子散文双年选》，创作出版海南故事系列丛书《海南歌谣的故事》。获第二届草原文学奖小说奖、第二届“平乡好人杯”华语诗歌特别奖、海南省首届民族文化“七个一”长篇小说特等奖、海南省第二届民族文化“七个一”长篇小说第二名、首届晓剑青年文学奖三等奖等
联系方式：570206海口市龙华区友谊路2号双岛公寓11B1 电话微信18889793269
