精华热点 浮生漫记(1851—1900)
张 鹏

1851.在猪肉涨价的背景下,我好奇的是,平日口口声声饮食要清淡的人们,为何不顺势而清淡下去,以需之减抵消供之不足?
1852.致猪肉。无论庙堂之赫,还是市井之微,近期,皆在谈论一个动物的肉的涨价。相信,猪肉的身影,从五星级豪华酒店到乡村贫农的灶台,都是具有影响力的物品。宛如婚丧嫁娶之于人类的重要性,宛如饮食男女之于每个生命个体的重要性,否则,猪肉怎么有资格如同房价一样牵动亿万民众的目光?不明白,多吃些海鲜,牛肉,羊肉,鸡肉,鸭肉,驴肉,狗肉,能否暂时缓解一下猪肉的短缺?更不明白,被肥胖反复折磨的各级人士,清淡饮食,主动选择与被动选择,在导致健康的原因上有否区别?猪头肉,肘子肉,肋排,猪舌,东坡肉,四喜丸子,爆炒腰花,红烧狮子头,诸如此类,这些猪肉的门纲门科属种,肯定都被猪肉涨价带动得水涨船高了。猪肉涨价,也肯定影响了芸芸众生的幸福感,让其攒钱的难度又提升了。让婚宴,升学宴,庄功宴,仲秋宴上的食客们在用筷子伸向猪肉时,又多了关于猪肉的谈资。而今,小门小户一家一户的农民基本上不养猪了,猪的饲养已宛如公司化集团化流水线化了,猪们的成长,迅速而激烈。超市里的冰柜中,今天的猪们被屠宰后,早已不是范进的岳父杀过的那些猪了,低温冷冻后,经过收银台,坐着地铁或公交,慢慢进入人类的胃。
1853.怀旧与回忆,耗费了我每天不少时光。逝去的岁月,并未虚空,转化成了我的精神食粮。四十多分钟后,今天又成昨天。我在历史与未来之间,思思念念,缠缠绵绵。真害怕失去回忆,失去关于昨天的追忆与缅怀。
1854.唯有孤独者,才能凝聚全部的心思,倾注于想象和写作。在纷扰和喧嚣中,个体的思想和情感是破碎和分裂的。注意观察,你会发现,写作者是急于摆脱人群的喧嚣,急于回归自我的。他们视孤独为享福,在孤独中寻找到了心灵的丰盈与绽放。
1855.莫非需要彻底改变填表的态度?曾经,老是认为,任何一张表格的填写,背后一定隐含了实实在在的具体的利益。否则,终日填表的终极动力究竟何在?多年后,才醒悟。很多表格,只是一条炖好的鱼的鱼刺,细小,尖利,分叉,吃鱼时须格外小心。
1856. 早慧。有才不在年高,七岁的骆宾王《咏鹅》之诗,家喻户晓,穿云破雾,永享盛誉。许多人即便写诗写到耄耋之年,甚至写到咽气,也无法在历史上留下半句。一个七岁幼童轻易办成的事情,别人即使一辈子废寝忘食孜孜不倦也难以望其项背。相信,只要地球不爆炸,只要人类不灭绝,这首十八个字的小诗及骆宾王的大名,将永垂不朽。不管你是帝王将相还是升斗小民,这首诗,永远占据着你大脑中的若干脑细胞。
1857.现实生活是最坚硬,最强悍,最狞厉的存在,肉身的个体,飞蛾扑火一样,投入现实。你疲惫了,劳乏了,倦怠了,彷徨了,消沉了,现实生活却永远生机勃勃,让你望而生畏。
1858.不少人的幸福感,是被我们硬生生想象和夸张出来的,他们碗里的肉,被我们想象得过于丰腴鲜嫩肥美。而我们忽略掉了他们的喘息、流汗和惊惧,有意和无意地忽略了他们不幸福的时刻。客观认识所有人之后,才能精确评估你自己在人群中的幸福排名。
1859.随赚随花,已属幸运。近年,历览各类经济纠纷,诈骗横生,巧取豪夺,已渐明白,每个月每一年之辛苦所得,若能尽数用于个人衣食住行、赡养父母、子女成长教育、旅游娱乐,应属万幸。多少坏人,夜里不睡觉,分分钟惦记着别人的银两,急欲搞到己囊。无事在家休息,辛劳赚银两,过好小日子,少沾是非纠纷,已属幸福。
1860.凡无法产生具体利益的各类荣誉证书,形同废纸。你整理得有条不紊,庋藏于书柜,沾沾自喜,实则,换不到手二斤月饼。
1861.短裤与学问。五一节至国庆节,只要不去讲课,我一律短裤汗衫拖鞋,舒适潇洒快乐。一入讲堂,则必穿长裤,这并非什么具体的成文法律条例章程硬性规定。但不穿长裤,似乎损伤了学问的体统。长裤,竟成讲课之道具。
1862.常在新闻中看到各类自杀者,无论何种原因,最终选择了自我毁灭。有的万言遗书,详陈原因;有的一言不发,默然辞世。有一点,始终没弄明白,他们为何放弃了临走之前的疯狂报复,谁折磨了他们,他们有足够的时间老帐新帐算清楚。仅有的生命,没充分用来办些事情,黯然离去。大惑不解矣。
1863.2014秋,在马路边上的冬青绿化带旁发现一株筷子般高的小石榴苗,移栽小区楼前,日渐茁壮,去年开花,今岁竟结了十几枚大小不等的甜石榴。此株石榴,我未浇过一瓢水,纯然天成,我仅有刨坑栽植之功,上天乃以佳果相赠。
1864.善良,软弱,笨拙。这是上午与数位师友讨论“自杀者何以临终前无暴烈行动?”的话题得出的几个关键词,主要原因。延展论之,一个凶狠、聪明,狡黠、灵活的人,大抵也不至于沦入绝境,他总有办法压榨、剥削、欺辱、折磨他人,让别人陷入绝境。而善、弱、笨者,至死也变不成相反之人性,所以,他们唯有消灭自己,阻止继续受折磨,别无良策。
1865.最好的境界是不甘平庸而才华横溢,终能功成名就;其次是能力平平而甘于平庸,一世默默无闻平安度日;最不堪忍受的是才疏学浅但胸怀异志,不甘平庸,分分钟想飞黄腾达,但一世落魄,憋屈压抑。
1866.我如同一个开超市的小老板关心每天的利润一样关心自己的文字的阅读人数,打开电脑的第一件事,便是看看自己博客的阅读量。这个时代,纯粹的思想随笔,仍有人天天坚持阅读。说实话,我最害怕文字一经发布而无读者关注。读者的阅读,是我写作和更新的动力之源。不敢想象,如果那个阅读量停滞下来,我将情何以堪?
1867.深夜,坐火车卧铺,我常常想象这个铺位从开始使用至我的使用之间,究竟是些什么人用过这个铺位?可以肯定的是,曾躺在此铺位上的人,有的早已被火化,骨灰之上的坟茔,亦碧草青青。这个世界,人来人往,摩肩接踵,生生死死,无穷无尽。
1868.常常有汗津津的感觉,在填表时,在下了课走回家的途中,在饭后刷洗油腻的杯盘碗筷时,在听完一场冗长乏味了无新意的会议发言时,在拎着购买的菜蔬水果肉鱼豆腐鸡蛋烧饼小心翼翼上楼时,汗液流淌,倦怠异常。这些经年累月的俗务,只有当我沉浸于写作时,才可淡忘之,汗液也蒸发掉,获取清凉与甘美。本质上,我是厌恶汗液的。
1869.你花不少钱布置客厅,原以为,会有客人常来访。实则,一年来不了十人八人,多数时间,你自己才是客厅的绝对主角。
1870.一个在任的官员因贪污等原因被查办,其办公室里的办公用品,继任者继续使用还是弃之再买新的?不清楚,他们用过的办公桌椅,假设继任者继续用,天天有何感慨?那些墙,走廊,楼梯,插座,玻璃,估计不太可能更换,铁打的办公场所,流水的官。
1871. 平安无事时,人应该万分感谢天地。只要想一想,全国仅仅医院里住院乃至重症监护中的人有多少,就足以让人明白,无是非,无纠结,人该天天给老天爷磕头。
1872.人好不如命好。这是泗水民谚,命者,命运也。人年龄越大,越会体悟到命运的法力。勤奋学习,成绩优异,工作出色,品行良好,身体强健,诸如此类的优秀人物比比皆是,但可怕的是,这类优秀人物未必在人生途中兼具好运气。换句话说,你通过加班加点孜孜不倦获得的具体利益,另一个人,有可能仅仅因为有一个权势熏天的远房亲戚的荫蔽,即能完全抵消你的勤奋。或者说。你辛苦经年搞到手的学位职称产生的利益,不如另一个人的公公或者岳父的一次巨款馈赠。
1873.单位里,一个业务精良的人即使能混好,他依仗业务,付出了智力和技能,不过证明了业务的重要。同时,他为单位赢得了利益,论功行赏,理应混得好。但是,业务拙劣的人也能混好,简直是艺术了。他们依靠什么呢?愚忠,阿谀,媚上,八面玲珑,察颜观色,亲戚荫蔽?无非是这些业务外的伎俩。单位的复杂性,恐怕也就在于业务和非业务交织影响人的前程。
1874.猪肉贵,什么不贵?你吃一年猪肉,涨价导致的多花的那些钱,可能比不上子女辅导班多推销的一套无用学习材料,更可能比不上一次小病医生却执意让你检查这化验那产生的费用。
1875. 新农村的巨大威力。每当路过一片刚刚迁居楼房的新农村社区,我都会想,该村村民的居住条件,瞬间被无差异平均化了。从前,村中的游手好闲之徒可能一生一世要住在连年漏雨的烂房子里,单凭自己攒钱买房,他们到死也住不上楼房。而今,他们也乔迁高楼,极可能楼层还优于勤俭持家的良善村民。形势强于个人,可见一斑。
1876. 形势,常让个体晕头转向。十年前,博士毕业进高校,高校挑肥拣瘦,品头论足,挑三拣四。待遇低如萝卜白菜。今天,高校饥不择食般竞相引进博士。可笑的是,前几年考博的胜利者的待遇,可能不如被他们当年在考场上击败的后来复习多年方才考取的。人,始终被外在力量反复玩弄,捉弄,戏弄。
1877.自由的昂贵代价。沉醉于自由恋爱的青年男女,选择的配偶,可能让父母觉得荒唐无比。果不其然,这种荒唐在婚后不久可能导致撕心裂肺的痛苦。卜可是,你让他们彻底放弃自由恋爱,改为父母之命,他们一定觉得冤比窦娥。自由,常常意味着风险。自由选择的代价,有时要吞没选择主体的生命。
1878.伟大欲、成名欲、富贵欲、不朽欲,这些炽烈的欲望,不知无端地消耗和透支了多少人的现世幸福感。有时想想,与庸俗和平凡共舞,彻底放弃幻想,或能立刻兑现许多实实在在的幸福。
1879.今日,2019年9月8日,农历八月初十,白露节气。晨五时半即醒,不到六时,下楼游步于秋风晨光中。出小区门口,西折,越京沪铁路高架桥,南行于天平湖大桥上。时湖面无风,微波细浪,轻雾蒸腾,远山青黛,美如画幅。桥上步行十分钟,至南岸,越交通中专校园,东行,沿天平湖畔游走。树木苍翠,石榴红艳,款步缓行,时眺远山。纵目山水,胸有丘壑,放浪形骸,吐纳抒怀。至归家,已逾八时。一大海碗面条,一枚椒盐月饼,一小盘芹菜,一小盘白菜,大吃之。
1880.仔细观察,你会发现,争执和纠纷往往削弱降低了人的福份。有福之人,多圆融温和。犀利、敏感、好斗、计较,乃是无福之人的性格徽章。
1881.作家是不害怕说出个人直觉的人,他们珍惜自己的眼光和视角。离开独特的个人感觉和想象力的文字,写满一拖拉机手稿,出版一屋子书,离伟大和不朽,也是遥不可及的。为什么要因自己匪夷所思的一闪念而害羞和自卑呢?作家应珍惜自己的感触,并坚信,它会打通人类的隔绝,让大千世界围绕你旋转。
1882.一段文字何时落笔最佳?宛如无花果,摘早了,不甜。摘晚了,开裂,滴蜜汁,蚂蚁噬咬,小鸟啄食,腐烂掉落。我愿不早不晚,精准出手,收入囊中。
1883.你成功后最想向那个人或那些人炫耀一下,遗憾的是,他们有的死了,有的搬家远走了,有的给子女看孩子去了,有的早已忘了你是谁。没有人有本事聚集起所有想向其炫耀的人,让他们济济一堂开个庆祝会倾听你的成功感言。
1884.有时,你已经为你的即将成功准备了一篇洋洋洒洒的感言,单等成功之后发表之。遗憾的是,成功却没到来,感言只好流产。
1885.一群学生挤于一室,大声念书,彼此的声音冲突、抵消、撞击、嘈杂,相互干扰。我在中学当班主任时,晨读时光,要么找学生领读,要么让他们默读。在我看来,彼此冲突干扰的声音,既可怕,又无效,属于噪音。
1886.最害羞、紧张、难堪的时刻,我常如此安慰自己:反正这个场面不会凝固成化石,过不多大会儿,这群人,这个场面,马上烟消云散。
1887.凉鞋。如今,凉鞋似乎成了中老年人的专用品。我注意到,从少年到青年,无论男女,近一二十年,夏天一律白色运动鞋。因为自己没试过,不知舒服否?我自己,从五一节到国庆节,一律拖鞋或沙滩凉鞋。别的先不说,仅仅省却了与袜子打交道,不买不洗,足以让我热爱夏天和初秋。
1888.下文。很多人,很多事,你一直期望有下文,往往不了了之。无数有头无尾的开端,构成了世界的大多数。一个奖,搞了几届,你想如往年一样参评,停了;一个论坛,弄了三两届,你想再去参加,散伙了;一个初次见面对你崇拜有加的人,互留手机号,加了微信,事后再无聊系。
1889.人生无常。一个城市,昨与今,仅仅人口组成变动了不少,医院妇产科和殡仪馆都没闲着,都忙忙碌碌,迎来送往。世界在滚滚洪流中变动不居。
1890.不断刷新的随笔,不断写下的文字,是我奉献给滚滚红尘的唯一礼物,菲薄轻佻,但煞有介事。坚执而不辍,点缀着苍茫辽阔、无聊至极的时空。我一直试图寻找同行者。
1891.每一个十多年不变的手机号背后,一定有个不欠任何人债务,不惹是生非,安居乐业过日子的人。他的生活可能缺乏暴富暴发,但一定稳妥靠谱。他不一定机智权变会玩会混,但一定本色可靠勤勉无欺。
1892.许多高学历的人,聚会时往往无暇寒暄,直奔主题,反复讨论同一个话题,那就是:我们不笨不傻,不懒不坏,为什么在谋取富贵的道路上总是不顺?此乃千古难题。谁弄清楚了,谁是真有头脑。
1893.与师友交流时,我总是无比谦逊地要求他们向我推荐一些才情纵横、思想深刻的作家学者或著作,以便努力学习之。近几年,遗憾的是,越来越难获推荐了。是没有了?还是他们不知?还是?
1894.我喜欢的文字,一般兼具如下品格。其一,才气纵横,行文高屋见瓴,旁征博引又能高见泉涌。二,有个性,不俗套,性情摇曳生姿,潇洒灵动,不板滞,不迂腐。三,既具古典文化之雅致,又有放眼中外的格局和气象。四,单刀直入,汪洋恣肆,气势磅礴,激情汹涌澎湃,才华横溢,惊涛拍岸。
1895.教师节。1985年9月10日,首届教师节,当时我在泗水实验小学念五年级,为了热烈庆祝,泗城几乎所有学校师生走向街头游行,欢天喜地,敲锣打鼓,花环花束,腰鼓声声。那时的我,同样欢欣。34年过去了,至今,我也当了24年教师,一年一度,再逢教师节,唯愿少填无谓的表格,快乐教书,心旷神怡。
1896.过度美化、圣化、苛求教师,同样是对教师职业的戏弄和猥亵。我们必须承认,教师在菜市场也讨价还价,教师也如任何行业一样盼望加薪和按时领薪,教师也希望从乡村调入县城乃至省城和京城,教师家的厨房里的油盐酱醋葱花茴香也是用人民币买的,教师也喜欢旅游和度假。凡人的一切欲望,也是教师的欲望。这个有着千万人的行业,人员之形形色色,不亚于任何行业。如此看,你便具有了平常心,你也少了太多失望和奢望。
1897. 千千万万不能认为小地方、穷地方、档次低的地方好混易混,血淋淋的教训是,相比而言,这些地方,丛林法则更彻底,更不讲理,人更狠更奸更坏更黑。
1898.进入一家五星级豪华酒店大堂,你寻一静谧沙发,喝水,休息,看书,无人骚扰。进入一家小旅馆,你讨一杯水喝,也无人搭理,且三分钟后一定有人驱逐你。
1899.纷纷开且落。今年春末,我在五楼阳台上的大花盆里栽植了两株幼嫩的辣椒苗,土沃水足,不久植株茁壮成长,开了大量白色小花,与绿叶婆娑相映生辉,美丽素雅。我期待开花之后,枝条上缀满小小的绿色辣椒。可是,花既凋零,却无一枚辣椒长出。本已失望,安慰自己,权且当花卉莳养之。后来询一农夫,知高楼阳台内,无蜂飞蝶舞,授粉缺如,焉能结果?于是,搬之楼下草坪畔,不久,鲜嫩的小辣椒萌生了。每次摘几枚,或生食,或炒鸡蛋,或炒肉片,妙不可言。弄清原因,及时调适,天时地利占尽,何事不可办妥?
1900.尽管我知道1900与任何一个自然数一样,并无高低贵贱之分,但当随笔的编码推进至此,仍感如同迈进二十世纪一般。飞蛾扑火一样不管不顾地写,与数字的无限相比,人生有涯,精力有限。在书房中,在火车上,在银行营业厅,在医院,在颠簸拥挤的公交车上,在沉闷乏味的会场,在山麓林间小径上,在白露为霜的清晨,在漫长午睡初醒,在酒过三巡的宴席,我用写作随笔反抗存在与虚无,叩问宇宙,探寻人生,追忆历史,展望未来。写作于我,已是一种无法放弃的权力,无法摆脱的癖好。我沉醉于自由言说的个体快感之中,不知归路。
张鹏,泰山学院副教授,上海大学文学博士,山东作协会员。

艺术热线:
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197(微信同号)
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版




