开在童年的“花”

文‖王小燕

      记忆中，雪花是开在童年里最美的“花”。故乡的冬天，原野一片苍茫，一场雪总是在人们翘首以盼中，姗姗来迟。一方厚土中坐落着一排窑洞，几座土墙瓦舍，如一幅古色古香的油墨画，几条土路似画中蜿蜒的脉络，从村庄伸向四方。一群堂兄堂妹似一棵棵耐冻的小松树，不怕寒风，不怕雪飘，小弟小妹吸溜两通鼻涕，及止嘴边或吸溜进去，或用手背擦一擦，顺手抹一抹。那时，小伙伴们冬天裸着头，没有戴过帽子，没有带过围巾，甚至小辫上也没绑过像样的头绳。女孩子，帽盖儿头发当帽子，一截旧毛线，头顶扎一撮小辫，算是帽子上的装饰。

      下雪前，天总是沉沉的，闷闷的，像生了气，像积攒了满腹的心事，憋屈了很久，黑云在天空酝酿着，与山头亲吻着。呜呜的西北风刮起来，捎来了下雪的消息。

      “下雪啦，下雪啦！”随童音里的欢呼声，天空撒下白生生的盐斗斗，一粒粒砸在地上，发出簌簌簌的声音。一会儿院子里铺上了洁白的地毯，不懂事的小鸡儿，在上面印几片小竹叶，歪头看一看，低头把雪粒当米吃。淘气的小猫儿，在上面盖几朵梅花印章，掂起脚甩一甩，伸出红舌头舔一舔，尝尝天上掉下来的是啥东西。空气承载不住雪颗粒重量，无着无落，却均均匀匀地撒下来，地上一层层厚起来。用手接一粒，瞬间融化成米粒针尖样的水滴。脚踩在雪地上绵绵的，向前走，身后落下真实的一步一个脚印！下着，下着，雪粒变了形状，“看，快看，雪开花了！数数开了几瓣，一二三……”还没数完又变成一滴水。仰头让雪花落在脸上，钻进脖儿，拉一拉祅领，缩一缩脖儿，伸着指头，口中念念有诗：“一片两片三四片，五六七八九十片，千片万片无数片，落入梅花总不见。”咦，古人写雪的诗，无数片落入梅花，看不见了，莫非梅花是白色的？再吟一首：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”雪花与梅花都开在冬天，雪和梅一样的颜色。不对，不对！有首电影插曲是这样唱的：“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩！”梅肯定不是只有白色！歪头想想，望不到头的雪野中，开几朵艳艳的红梅，那是怎样的好看呀！我想到红丢丢的柿子，戴上白雪帽；想到两个妹妹，穿着红袄袄，站在雪地中，该比雪中的红梅好看吧！满脑子画意，那时没有照相机，只想着如果我是画家，一定握笔速描！画上像烟一样轻飘飘的雪花，和田玉银屑一样的纯白，还有穿红衣服不怕冷的妹妹。

      “下大了，下大了！”一片片，一朵朵，一团团……像柳絮，像鹅毛，像蝴蝶，像玉米花……片状带了花边，急匆匆又小心翼翼，从遥远的天上落下来，落下来，大朵大朵，纷纷扬扬。老人们说，雨从天上来叫无根水，雪的老家也在天上，叫无根花吧，大自然好伟大哦，不生根，就发芽，还能开花！

      雪花飘飘的夜晚，外边如同白昼，天地一色，一片亮白！撩起门帘看着翩然落下的雪花，想入非非，下吧，下吧，下过没漆盖。今冬麦盖三层被，瑞雪兆丰年啊！童真年代，盼望一场雪，不只为打雪仗，滚雪球，堆雪人，更为了来年的好年景。印象中，下雪都是腊月寒假中的事，不用上山拾柴，不用到河里抬水。可是母亲分派的活儿，一件接一件，或挺着磨杆，在磨道转圈圈，或坐在纺花车旁，纺车飞转，反正玩耍不属于我的童年。那时食物匮乏，冬天好吃的零食，就是在火盆里嘣玉米花，或是在灶膛里烧红薯。母亲曾问我们姊妹仨，跟谁最亲，小妹说跟妈妈，大妹说跟爸爸。我却出其不意，撅撅嘴唇，用手打哑语指指自个的嘴巴。母亲立时笑弯了眼眉：“多吃几年饭，成了小人精，跟嘴亲哟。”看到母亲烧炕做饭的一灶膛硬柴火炭，眼睛眯成一条缝，酒涡里荡漾着笑意。取三个红薯埋进去，俩妹妹如两只小企鹅，候在灶膛边，闻到烤红薯的香味儿咽着口水。我在纺线，心猿意马，等到妹妹用小柴棍一扎，一声欢呼，哦，软了，软了！我会立马放下手中的活儿，扒拉开柴灰，露出被烧得面目全非的“黑炭”。那真是惨不忍睹哦，边吹边剥开那层硬硬的，厚厚的皮，冒着热气诱人的瓤露出来，急不可耐地咬一口。妈呀，烫死我了，吸溜一口凉气，顺势咽下去，那是火炭通过食道闯进肠胃的感觉。吃完了烧红薯，你指指我，我看看你，取下挂在墙上的圆镜子，聚头照一照，都成了黑嘴唇，咯咯咯，满嘴烤红薯的香味儿。

      那时候堂兄妹一大群，雪后哪家暖和往哪家聚，玩过家家游戏，是实战演习，烤火的火盆子，就变成烹饪工具，等到火炭化成热灰，从粮囤里抓两把玉米，在火盆里扒个坑，埋进去。“疙瘩疙瘩饭熟了，啥饭，豆豆饭，掀开锅，驴粪蛋……”一曲儿歌没说完，火盆里就噼里啪啦响起来，响一声炸个坑，蹦出一朵玉米花。埋进去黄澄澄的玉米，蹦出白生生的玉米花。然后姊妹一起分享，见者有份，从最小的分起，你一把，他一把，我是大姐，分到最后轮到自己。小弟小妹早吃完了，又展着小手大叫：“还要吃，还要吃。”我摊摊手：“没了，真没了。”活生生鲁迅笔下的孔乙己“多乎哉，不多矣！”没吃够，再来一锅，可灰凉了，等了好久也没有嘣出玉米花来。小妹着急，用柴棍一搅，“啪”蹦出一颗来，她被炸得一屁股坐地上，“哇哇”地哭起来。我一看大事不妙，柴灰溅到眼睛里了。怎么办？灵机一动，说：“哭，快哭，用眼泪把灰冲出来。”她哇哇干嚎，却不流泪，只嚷嚷着，疼，疼，眼睛疼。不伤心哪有泪，打你看哭不哭？背上立马挨了两拳，“哇哇……打我”，眼泪鼻涕一齐涌出，立时脸上流出了泪印儿……一桩桩小事，锻炼了动手能力，历练了姊妹情感，拥有了担当的情怀！每每想起就会笑出声来。玉米花儿特有的香味，至今想起依然口舌生津。

      记忆里，大雪总在晚饭后，一夜之间千树万树梨花开，满眼银装素裹，粉妆玉砌。雪后的早晨，庄上静悄悄的，这是难得睡赖觉的机会。睁开眼睛，母亲已围着锅台转了，灶膛里火苗舔着黑乎乎的锅底，呼呼呼直往炕洞里钻，捎锅里融化的雪水，已烧成洗脸热水。门外大槐树上的喜鹊喳喳地叫起来，随之传来四爷爷“起床了，拢雪了”的吆喝声。各家的门开了，庄上劳力拿着木锨，簸箕，铲子来到打麦场。庄上缺水啊，吃水得到二里坡下去挑，下雪天路滑挑不回水来，只好吃雪水。打麦场边有口旱井，这里的积雪一股脑儿拢来倒进去，父亲叔伯他们，还要到远处去挑雪，用干净的筐挑回，倒进井里，直到井里堆满压实为止。然后各自回家去挖雪，自家院子里是猫狗猪鸡活动的场所，这里的雪堆在石槽里，饮牛喂猪。田地里的雪不能挖，大树周围的雪要堆在树下，干净的雪要到山坡荒地里去挖。挎个竹篮，拿个笊篱，挖满了压实，那是一堆堆小面山，一篮篮擓回去，母亲早已把家里铁箩锅搭上，烧火化雪，大缸小缸，瓶瓶罐罐，甚至锅碗瓢盆，凡不漏能盛水的器皿都装上雪水。

      雪后太阳出来了，中午气温回升，阳光照在雪上，刺得睁不开眼睛。冰雪融化，瓦房上的积雪消融，雪水开始在屋檐下滴滴嗒嗒！父亲凿成的木槽，斜架在屋檐下，一头用铁丝吊着，一头架在水缸上。空出来的盆盆罐罐，又排在了滴檐下。“叮咚，叮咚，叮叮咚”，无人指挥，却组成一曲节奏鲜明的打击乐曲！

      下雪不冷消雪冷。等到午后，气温下降，仰头看看，屋檐下长出了喇叭股絮，粗粗的根，尖朝下，长长的列队，齐排排挂在那里。小孩嘴馋，找来夹竿，打来冰淩，吸溜吸溜吮着，那是吃稀罕，不掏钱的冰棍儿……午饭过后，太阳少了温度，天寒地冻，消融的雪水，一转眼变成了冰，上冻的地面，踩上去硬邦邦，溜溜儿滑！一不小心脚底摸油，摔个四脚朝天。不过自淘的，摔疼了不哭。小手冻成红萝卜，清鼻涕直流，也不在乎。

       童年是回不去的，可美丽的雪花儿，却依然开在心头……

 作者简介：王小燕，六零后，山西运城垣曲县人。中国散文学会会员，山西省作家协会会员。南国文学学会理事。作品散见于《中国现代文化报》《山西日报》《山西广播电视报》《山西广播电视报·临汾周刊》《运城日报》《临汾晚报》《邢台日报》《西散原创》《西部散文选刊》《河东文学》《速读》《运河》《海河文学》《文学月报》《关心下一代》《山西老干部》《山西支部建设》《社会扶贫》《舜乡》等报刊，曾数次获得征文奖。其中《山水相恋小三峡》获国家级郦道元山水征文一等奖，有文选入《中国最美游记》《中国当代散文精选》，及百余文散见多个网络平台。