作者简介：沙草，本名孙新建，1954年8月生，洛阳老城人，祖籍山东。长期供职于洛阳市第二汽车运输公司（现为洛阳市交通运输集团）。高级政工师，河南省作家协会会员。2009年出版《沙草自选文集》。

    （作者注：这篇祭文写于祖母去世时，也曾在祖母新茔前跪拜含泪念过。祖母在世时曾说过，“我下世后，你们要好好给我写篇祭文。”我是长孙，责无旁贷。只是当时在单位负责行政，诸事繁忙，忠孝难以两全，祭文写得过于简略。今春受老城区政府委托，为写老街百年历史与父多次长谈，深为祖母生平感动，故重拾拙笔，改写祭文。今年是祖母百年诞辰，谨以此文献给我亲爱的祖母。 2010-6-15）

     X年X月X日，长孙 新建与父辈等三代子孙以清酌庶馐之奠，致祭于祖母坟茔之前，而吊之以文曰：呜呼祖母，终岁劳苦，历尽沧桑，善良俭朴；呜呼祖母，心志刚强，治家守业，儿孙敬服；呜呼祖母，汝今仙逝，阴阳两隔，心意谁诉？

     祖母孙董氏讳秀云（秀英）生于辛亥年（1911年）农历十一月十三日，卒于乙亥年（1995年）农历九月十八日，享年85岁。

     祖母生于民国元年，时国家多难，积贫积弱，外忧内患，民生多艰。祖母成婚于民国17年农历九月六日，时年18。出阁前，家在老城榆树园街，有薄产房屋九间，其父在洛阳县衙当“柬房”，传禀挂号，随官行走，忙碌辛苦。兄姊三人，与父母相依为命。幼染天花，颜留微疾，然五官端正，面容姣好。适祖父为续弦，夫长20，从容认命。祖父为业儒，以教书为生，然生源不旺，时断时续，生活不免拮据。所幸有祖业房产一所，租赁薄银，贴补家用。然旧时租赁，有典契有租赁。祖母大婚前，房产全部已典当于人。典当银两，用于成婚，所剩无几。典契有约定，到期房主无力备价赎房者，房产即归承典人。但备价赎房，对于一个没有固定收入的贫苦家庭，谈何容易？然祖母心志刚强，暗下决心，备价赎房。从此长年一边省吃俭用，一边起早贪黑，赶做“有钱活”——织“网儿”（妇女头饰），点点滴滴，积少成多，前后竟用了十多年时间终将房产全部赎回。生计艰难，家无隔夜粮；儿女幼小，身有补丁衣。十多年间，多少人或出于怜悯之心，或暗藏觊觎之贪，劝卖祖业。祖母心如磐石，不为所动，百般磨难，祖业守成。时也，志也，家有难慷慨而赴之，祖有业勤劳而守之，其情其智，其痛其苦，我辈思之，能不恸乎？

     民国二十年以后，祖父初揽学（开私塾）再行医，后又出外到“饭业公会”当书记员，月薪现洋8块（其时两块现洋可买50斤面粉），家境有所好转。祖母相夫教子，愁眉始展，喜上心来。然身处乱世，好景难长。抗日烽烟，弥漫华中，水旱蝗汤，赤地千里，百姓苦难，水深火热。民国27年，祖父不幸中风，落下偏瘫，常在床褥。时祖母28岁，以柔弱之肩担起5口之家之重任。奉汤侍药，领家养子，吃糠咽菜，度日如年。民国31年前后，河南连年大旱，加之“花园口决堤事件”使大量难民涌入洛阳老城。洛阳城乡，饿殍遍地，民不聊生。祖母常带四五岁的姑姑到西关的舍饭场领舍饭。当其时也，舍饭场饥民成群，人头攒动，秩序混乱，警察持木棒乱挥，祖母放下孩子怕丢，只好一手抱孩子，一手递饭罐。拥挤不堪中曾被木棒敲击，头起血包，但她仍然紧紧地抱着姑姑把舍饭领到手，然后用小脚走走歇歇，回到家中，把舍饭兑上水，分给患病的祖父和年幼的儿女。祭文走笔至此，不由泪流满面。国恨家仇，情何以堪？

     日寇侵略中原，频繁轰炸洛阳。民国32年春，敌机轰炸老城南关，炸弹落在大梁上，祖业临街三间正房轰然倒地。外侮如此，百姓奈何？夫病儿幼，无力重修，只得将木料砖瓦陆续变卖，得银洋600元整。适同院房客孔来运跑行商生意，经人说合，将银洋悉数交于孔，祈望生意旺发，有利进账，也好养家糊口。孰料三天后，孔自西还，竟说遭遇“刀客”，银洋被劫。旧时社会，民事纠纷，多凭道德约束。“衙门门儿朝南开，有理没钱莫进来”。贫苦人家，哪有力量打得起官司？孔家不愿还钱，也无颜再在同院居住，在街东租房另住，同时开一“轧面烧饼铺”，言称没有吃的可到铺里取烧饼一二。祖母无语，转身离去。自此再不见祖母多言此事，家中无一人吃过孔家烧饼。时也，命也，世事乖蹇，人亦负我，苦水自咽，心志不减。持家处世，其忍其韧如苇，其坚其强如钢。后辈子孙，当思之效之。

     日本投降，乱世稍平。祖业经千辛万苦备价赎回，陆续出租；祖父经多年调理，病有好转，又重开私塾课徒，“束修”渐多。至此，家有中兴气象，院飞朗朗书声。一家5口，其乐融融。孰料好景难长，物价暴涨，社会混乱，战火连绵，民生倒悬，蒋家王朝，危如累卵。政权更替，自古亦然。公学兴旺，私塾不蕃。祖父病重，家道又步入艰难竭蹶之中。时隔不久，祖父病逝，终年60。时祖母年不足40，大儿刚刚娶亲，小儿尚在腹中，两个女儿更是年幼，生计可想而知。为养家糊口，领儿媳女儿做“有钱活”和零工，（祖母也曾去街西头刘家做保姆），竟有数年，其苦其累，难以尽述矣。正是：纺麻绳儿于更深人静，月亮无言①；砸石子儿在数九寒天，洛河有泪②。撇下自家儿女为他人保姆，不是无情，挣下一碗半碗粗茶淡饭，心在儿孙。

     又，祸不单行，福无双至，左风横吹，祖业难守。20世纪50年代后期，家中房屋除自住5间，全部被托管。时代大潮，谁能阻之，区区草民，如芥如微，纵有冤屈，何处诉之？何敢诉之？自此后，祖母常以泪洗面，长吁短叹，恍恍乎竟步入老年。

     光阴如梭，儿孙渐渐成群。几十年间，祖母对后辈儿孙，怀揣手抱，缝补浆洗，冬棉夏单，心血耗尽，每有成人，便心悦不止。孙辈由我以下12人，无不经祖母把手养育③。及至四世同堂，祖母仍细心照料重孙辈，小衣小鞋，盛满亲情。今祖母撒手人寰，后辈泣血长跪，难表怀恩感报心情之万一。

     呜呼，祭文终有限，难慰儿孙情。挽联曰：沧桑人生历尽几朝动乱艰辛劬劳知多少；望子成龙养育三代儿孙慈颜春晖今安在。又，祖母已无言撒手尘寰去留下悲伤哭不尽；儿孙应有成寸草报春晖寄上哀思永在怀。（二胡独奏曲《二泉映月》声起，如泣如诉，沧桑自见④。）

尚飨！

乙亥年农历九月廿日（公元1995年11月12日）

北邙史家沟之祖茔  

------------------------------

     ①、纺麻绳儿：这种活儿当时在南关一带很多穷苦人家都做过，在我家大约持续干了十多年，我小时也曾帮忙干过。街东头有一家工厂“麻袋社”。想干活的去厂里领活，即成捆的生麻，一捆有一二百斤重。生麻领回家，需要用水浸透，然后先一绺一绺纺成细麻绳儿，第二步再合成粗一点的麻绳。麻绳交给厂里，厂里按重量给点工钱。

     ②、砸石子儿：上个世纪50年代中期，适逢洛阳大建设，涧西几大厂矿需用大量的石料，因此南关一带有不少人家就下河滩砸石子儿，这种活是把大的石头砸成小石子儿，按方出售。劳动强度大，并不适宜妇女干，但当时祖母和母亲、姑姑她们曾经干了好几年，祖母光着小脚趟河在洛河滩挑石头担子，尤其艰难。浸满她们汗水的长锤和短锤一直保留到现在。

     ③、祖母有孙子3人孙女3人、外孙2人外孙女4人。长孙以下12人，年龄相差24岁。由于母亲和两个姑姑及婶婶都有工作，如此以来，父辈4人，添丁进口，操劳呵护，多在祖母。

     ④、我一直以为，祖母的一生正与《二泉映月》之意境吻合。

    （本文刊于2012年第二届“苍生杯”全国有奖征文优秀作品集《苍生录》第二辑）