年事“二十三，请祖先”
作者/孙兴
那时，爹还健在，老是把过年整得神秘兮兮的。
腊月二十三这天，他会早早起来，准备好五个盘子，分别装上熟肉方、炸豆腐、萝卜条、菠菜叶、白菜帮荤素五样，规规矩矩摆在柳条篮子里，再装上馒头、烧纸和爆竹。
收拾停当，爹伏在床头，将手伸进我的被窝儿。“小熥壶、小熥壶，快起床喽……”他惬意地享受着我被窝里的温暖。顷刻，爹抽出手，为我烘暖衣服。
清晨，天地间白茫茫一片，我踩着爹的脚窝儿，“咯吱、咯吱”行进在空旷的雪野上。
爹嘴里鼻子里“呼呼”地冒着哈气，像沸腾的茶壶。哈气凝结在他胡子上、帽子上，爹变成了一个陌生人。爹摇摇晃晃地走，篮子里的盘子们不甘寂寞，“丁丁当当”地说着闲话儿。大约三四里路，我们在村西南一片高地上驻足。高地上瑟缩着几个长满灌木与杂草的土包，土包向阳处的积雪已经融化，露出了湿漉漉的黄土，土包的背阴处则雪白依旧。
爹指着土包告诉我：这是高祖爷、曾祖爷、大爷、二爷……爹走到最北端一座大土包前，用脚“咔嚓、咔嚓”踩实地上的积雪，放下胳膊上的篮子，取出盘子在地上一字儿排开，二十五个馒头，五个一摞，整整齐齐码在铺地的黄纸上。
“儿子，去放三声炮。叫醒太爷太奶爷爷奶奶们……”爹一脸的庄严。
听了爹的吩咐，我心里惴惴的，怕三声炮响，这些躺在地下不知多少年的先人，真的会一个个被惊醒破土而出。天冷加上害怕，火柴在我手里颤抖，怎么也划不着，还是爹走过来帮我燃响了爆竹。
“啪——啪——啪——”，平日在街巷庭院张扬恣肆的爆竹，到了空阔落寞无遮无拦的雪野，响声是那样纤弱沉闷孤单。
“过来，跪下磕头，‘人三鬼四’，愿意太爷太奶爷爷奶奶们回家过年！”爹说。
我口讷，说了但没出声。最后只学着爹的样子，朝土包们磕了四个头。
“太爷太奶爷爷奶奶爹妈还有我的两个兄弟你们都有了！”爹站在众坟头儿间，居高临下，大声吆喝着，像在小学校操场给他的学生训话。
“俺爷儿俩请你们回家过年来啦！”爹的喊声在荒凉的坟头间回荡，荡得我心惊肉跳汗毛倒竖。再说，就我娘准备的那点儿年货，我们几口吃还不够呢，你管得起这么多爷爷奶奶们吗？
吆喝完，爹遂将供飨一件件小心翼翼地放回篮子，我发现，盘子里的供飨毫发未损，大概先人们懒得动筷儿。对此爹并不介意，遂牵上我的手，“咯吱、咯吱”踏着雪，原路返回。
“要学会请祖先哪！过几年，我走不动了，就得你自己来。”爹说。我点点头，心里“怦怦”直跳。离开坟场老远，我还忍不住频频回头，看身后是否有先人们尾随。
一年后，“文化大革命”开始了，上边号召破除迷信，过革命化春节。腊月二十三这天，爹破例地起得很晚，且只字未提请先人们回家过年的事儿。
“二十八，贴花花”
贴门对儿是过年的标志。吃好食才是过年的内容。
除夕是大尽三十，小尽二十九。老家人一般都在除夕那天上午贴门对儿。但也有腊月二十八贴门对儿的，叫“二十八，贴花花”。如果有谁家二十六打发闺女娶媳妇，贴门对儿会更早些。
据说贴门对儿有两种作用，一是告诉人们，我过年的东西已准备停当了，单等除夕的到来。二是贴了门对儿，等于拱手婉拒了登门讨债者。中国乃礼仪之邦，债主们见欠债人家已贴上了门对儿，一般都会知趣地叹口气原路返回，为的是让负债人过个消停年。
家乡人最忌讳的是过不好年。如果两家闹了矛盾，说得最狠的一句话就是：中，小子，你别打算过好年。于是，被称为小子的对方就收敛了许多。
父亲一生没旁的本事儿，也就识两笔字。他这种人在农村，平时一般无人问津，只有到了年关，人们才突然想起了他。
打从入进腊月，几乎每天都有人胳肢窝里夹着红纸，哈拉着鼻涕来找他写门对儿。求写门对儿的人走后，母亲每每抱怨爹：没见你识那仨半字儿，年年赔功夫不算，还赔墨水钱。爹说：人家看得起咱才叫咱写哪！再说不走的路，还要走三匝，咱不就这点儿人用得着的地方嘛？
于是，爹依旧俯下身子，用剪刀“嗤嗤、拉拉”割红纸，一条条，一块块的，各派用场。笔走龙蛇，一字字，一幅幅，晾在地上。 “一个堂屋双扇门儿、一个厨屋单扇门儿、当院栅栏门儿、牲口棚、压井……”来人扳着指头数家珍。别看是自己的家，不是写门对儿，有多少门还真是说不清。“两张红纸不够？”爹说。“这东西不当吃不当喝的，没啥多少。不够了，拼拼凑凑。再不行，纸割得窄点儿。过年哪，就那么回事儿，红红的就行。过了年，一场风，啥都刮没了。”赖瓜说。这是门头儿，叫“富贵满堂”。别看爹枯瘦如柴，一身的排骨，字倒写得粗体大膀，一派福相。
老三婆的家我去过。堂屋正当门儿，孤零零地摆放着一张年事已高的瘸腿桌子。一架破烂纺车，白天塞在桌子下，夜晚拉出来“嘤嘤，嗡嗡”。早上老三婆将纺的纱线拿到街上叫卖，换来点灯纸火柴米油盐。“富贵满堂”是她渺茫的向往……
“这是门芯儿。左边贴；福如东海长流水；右边贴：寿比南山不老松。错不得的。”
老宋家现下有一老三少四条男子汉日子过得相当紧巴，一年四季有三季吃救济粮。老宋的老婆是十年前得“尿大泡”病死的，她有事没事一个劲地尿泡，红的白的黄的，尿得五彩缤纷。直尿得她瘦骨嶙峋，弱不禁风，而她的脸却肿得大如银盆，五官不见。你说他老宋的“福”又在哪里？“寿”又在何方？说老宋“瘦比队里老草驴”还差不离。
这是门对儿，上联是：虎行雪地梅花五；下联是：鹤立霜田竹叶三。
“辰爷，我说这门对儿您写错了。今年一冬天就没落下一滴雪雨，地旱得火着一样。别说没老虎了，就是有老虎，它也无雪地可走哇……”
孬货文化程度不高，但他是村里有名的死抬杠筋。别人说张三，他非说李四，别人说秃，他要对瞎。人说太阳东出西落，他说那不一定，指不定哪一天西出东落哪！“再说咱老辈少辈儿谁见过鹤是啥模样儿？光见过大雁，站在咱麦田里啄麦苗吃。谁种过霜田，种的都是高粱田、玉米田、红薯田……还竹叶三，竹叶五呢？”
孬货一边帮我“咔嚓，咔嚓”擦刮门框上的陈年浆渣纸屑，一边对我爹书写的门对儿品头论足，还时不时哈哈冻僵的双手。
“过年，过年，那是过难过难，越过越难哪……辰爷呀，你老懂得多，这是谁兴的过年的规矩哪？给上边反映反映干脆取消得啦！省得年年折腾人……”
载于2011-1-28《河南日报》
