小脚的母亲

                   文/董小兰

                       （上）

母亲属羊，1931年出生在关中平原一个偏僻的村子里。这个当时正红火的旧家庭，对母亲，除了温饱并没有任何养尊处优，却用她三年的泪水造就了一双三寸金莲。这双小脚，成全了母亲奶奶的大家闺秀颜面，成就了一个破落时代对于审美与价值的垂死挣扎，也开始了母亲的苦难人生。

母亲个高，好强且性急，九十多岁走路时也不驼背。

随父亲住宝鸡的近七年间，父亲老出差，母亲搬家好几次，还失去了两个女儿。2岁多的大女儿，生时和走时父亲都在出差。快一岁的小女儿夭折时，母亲正在吃馍，落下了打嗝不止的毛病几十年。作为老大的大哥，也老生病。

无奈，快生二哥时，母亲搬回了农村。因为老家的爷奶已过世，为了照顾方便，便在外婆的村子里租住下来，和村上说好可以挣工分。直到三哥会跑，堂伯来催得搬回老屋。原来父亲已在市中心医院住院两个多月，病情不能很好控制。也才知道，走时才盖好的老屋房子已被伯父伯母毁得，只剩土墙坯和屋顶的木头还呆在原地。其实，伯父家的大事小情，一直都是父亲包揽（以后也是），母亲从无异议。回老屋后十几年，母亲每逢做好吃的，必定会送伯父家一些，哪怕他们已经睡下。

在父亲这一年半的住院期间，母亲去探望过三次。多是带小姨，天蒙蒙亮时从家里出发，步行二十多里路，经彪角、郝家、集五村到阳平坐火车到宝鸡，换车到医院快十二点。饱含泪水的饭后，再原路返回，到家天已麻麻黑。而带大姨抱了三哥那次，竟碰到了狼。多亏一个好心的奶奶提醒，从第二次母亲就拿着借的拐棍。那是六月间，母亲说，下阳平大坡时隐约听远处喊“打狼！打狼！”那时，狼在农村偶尔就会见到，老远人多一喊就跑了。没想到她们没走多会，就在路边土场的空地上看见了一只狼。麻黄色，蹲那半人高。十几岁的大姨先发现，抱紧三哥紧贴母亲。腿软冒汗的母亲看看前边的村子也不远，后面追的人又没影，怕一跑惊了狼，只得把大姨的手臂攥到最紧，一边说着“不怕”一边把脚下的速度加到最快，同时把拐棍抡得幅度更夸张些。那狼许是被追累了，不惊不诧地蹲了一会，顾自返身跳入黄黄的麦浪。

四十岁的母亲生我时，我姐才一岁多，两个哥哥要上学吃饭，大哥又指望不上，母亲还必须挣工分，父亲便执意将我送人。等来人时，母亲却抱着我躲在灶前坚决不撒手。只一句，有我吃的就饿不着她。父亲拂袖离去，半年多未归。母亲把我用布条拴在窗子上，让姐姐在旁边看着，去上工。有次，白天叫人来给姐姐剃了头（剃刀是自家的），晚上在院子乘凉被正睡觉的我的厉声哭叫所惊。一看，我的头在流血，而姐姐手里拿着剃刀。还有一次，母亲磨面半夜回来，只见姐姐紧紧搂着我坐在屋门口的门墩上，两个都靠着门框歪着头睡着了。那是七十年代的乡村，没有电视更没路灯，劳作了一天的人们早已家家关门睡下。村子里没有一丝人声，甚至狗吠。而我们院子的大门是敞开的，伯父家的灯是黑的，我家的房门是锁着的。只有满院如银的月光，投来温柔而关切的目光。一向坚强的母亲失声痛哭，把面扔在地上，抖抖索索好几次才打开锁，一遍一遍地念叨着“老天爷眼睛睁呢，没有狼，咱不怕”。

大哥是奶奶临终前，硬逼父亲答应抱姑姑的。他是一个懵懂而又可怜的人，永远只会捡别人的坏话来听。比如连一天的一分工也不挣去柴垛里睡觉，而吃饭，还得下了工的母亲，先得把饭送给他吃完并带回碗。比如要爬坡的挑水，不管他对父亲如何保证，都是小脚的母亲拄着拐棍一次歇几遍地，担回全家的用水。

甚至抹墙。当梯子也放好，母亲便提着一个小搪瓷饭桶装好的白土泥浆，爬到梯子高处，将抹布浸湿，努力探出身体尽量伸长胳膊。每抹三四下，再浸湿一次……抹出的效果，就像如今WIFI的信号呈扇形叠出，也像古代衙门大堂后面的海水图，很是规整。我们看母亲太辛苦太慢，便争着趁母亲下来时去抹下面墙面。等干，却是五花六道。母亲一边笑话是狼脸，一边重新来做。四个屋子，加上厨房（抹两遍）。到后面时，每爬一级梯子，母亲都会不自主的口里“诶”一声，像轻声在给自己喊号子。我们提心吊胆地仰头看着，母亲那脚心是实心的小脚在梯子的横木上，越发显得渺小而危险……直到二哥长大。今年春节路过村庄，看见一家支在院墙外的梯子，瞬间泪奔。

后来，大哥终于外出给工地上做饭。他自己说的，母亲教会的做饭救了他一辈子。

有了大哥的艰难，母亲对我们姊妹四个管教甚严，动不动就像老舍的母亲一样，让晚上跪在炕上认错，进行掐肉惩罚（我们叫拧由胡旋）。尤其对两个哥哥。

我的大学毕业最懂事最疼母亲的三哥，在1988年夏，把父母亲接到了宝鸡。父亲上班，母亲照顾快生的三嫂，姐姐在附近的商场上班，我刚好也考到了宝鸡，全家的美好明天已初见雏形。谁承想，夏末孩子生产时夭折，腊月三哥病逝！父亲的背驼了许多，母亲整日以泪洗面，姐姐的外语导游搁浅。我每天骑车从十多里外的学校回家吃饭，雷打不动，以守在母亲身旁，岔开话题。整整三年，又搬了好几次租住地，母亲才走出伤心。

2016年11月，86岁的母亲终于回到了老家，和老邻居们安安心心地聊聊天。

母亲一生大的盖房三次，搬家十几次，在外几十年，她对在自己家的感情期盼得太久太久。在辗转而艰难的生活中，母亲的三寸金莲，早已长长了几许（因肿而鞋子逐渐做大）。母亲说丑，我们却高兴，因为稳健了许多。

                 小脚的母亲（下）

母亲老年，困扰最大的是她的小脚。

先是疼，断断续续的，后来逐渐加重。在医生只考虑慢性炎症的结论后，我开始试验各种止痛方法，草药外敷、灸、贴、喷雾或西药外涂等等，但总去不了根。平时家中歇息时，母亲总是不由自主地会脱掉鞋子，用手摩挲着自己的脚。熟睡中，常常痛醒，还伴着一只或两只脚地抽动。母亲便立刻坐起，抱起脚使劲摩挲起来，同时唏-唏-唏唏地直吸冷气……

平时，母亲除了念佛翻看图册（剪各种新式窗花用），每天最大的工程就是收拾脚。洗，涂药，包。还疼，就再来一遍。以前母亲洗脚，需等没人关了大门在后院角落匆匆完成。快八十时，眼神大不济，才允许我和姐姐帮忙清除茧和趾甲。那茧奇奇怪怪，趾甲更是歪七扭八，得变换多个角度和姿势才能收拾妥当。它们太长太厚，会像尖锐的异物侵扰周围肌肉和神经；太秃，又碜得难受。开始并不放心，我以新生儿头皮针都扎了无数作保，才勉强让试。但第一次，我还是被吓得不知何处下手，也曾多次割破或割深了，母亲却一点不责怪。好几次，被邻居撞到夸赞。其实他们哪里懂，看到母亲的脚如此可怜，我们的心疼和敬重只会更增多。去年母亲生日，收到的最珍贵的礼物，便是姐姐亲手做的千层底布鞋。下午换上，母亲高兴地坐在院中。在我们的蛊惑下，架起了二郎腿，为这劳苦功高的小脚，来了几个特写。

我和姐姐七岁时，就会用两块砖头一支、砂锅一架、麦草一烧给母亲熬药。村里人都说，母亲肯定是享不上我和姐姐的福了。可每次被我俩又哭又摇才叫醒的母亲，只一句“不怕，娘死不了。老天爷睁眼着呢。我娃还小，还离不开我呢”。对于吃药打针之类，更无嫌弃和发愁。如今，八十八岁的母亲能自如而头脑清楚地串门。

母亲总习惯，有个占手的活，哪怕是数佛珠。即使冬季屋子冷，也早早起来收拾停当，在大棉袄外束一根腰带，再抱一杯开水在屋内转悠。我们开玩笑“老娘，把枪别上赶紧出去，赶天亮还能杀几个鬼子呢”。有次给我说完她的锻炼，又神秘地说“这个也学会了”。只见母亲定定气，严肃地稳稳当当走了几步，就单腿向上一踢，同时还把双手在踢起的腿下合掌一击，再走两步，再踢腿击掌。然后转头，像个小孩子般得意地问“对哩么”？天啦，我真的惊呆了......母亲倒大不以为然，说还有倒着走呢。危险动作终于被制止，可母亲老在房间里转悠得令人眼晕的习惯，却一直在。

说来也怪，我们对严厉母亲的“口头禅”，比慈爱父亲的“大道理”，要深爱且感激得多。

由于晕车严重，母亲自己只出过两次远门，均是朝山（朝拜略远的大庙会）。她和同村的奶奶婶婶们（多是小脚），用两个晚上来走到或赶回，白天礼佛听经一天。这样，两头都不误工。母亲每每提起，身子就挺直了几分，手里的活计也停下了，望向窗外的眼神也明亮起来，总以宝玉山（也叫磨性山）回来就不急躁、灵山回来就不轻易生气，而做功德圆满的讲述结尾。我无法明白朝拜一次神灵的巨大作用，但能想象一群拄着拐棍的小脚老太太，行走在月色下几十里乡间土路上的肃穆震撼，那应该和高原上磕长头的人一样虔诚。我现在哪怕蜻蜓点水的一日游，也会抽时间静静回味写个短文，实与母亲的影响有关。

我小时挨的打最少，但家务活一样。有时我和姐姐也会嘟噜着脸，磨洋工使性子。母亲便重复“活怕人做，人怕做活。只要你牙一咬去做，也就一会会个事”。若硬了头皮去做完，母亲就打趣说“看不要命么”。我们也笑，接着说出我们最习惯却最不经意的下一句“这麻（接下来）做啥呀”。有时侯，我们也赖着不动。母亲便淡淡地来一句“没水（方言，准备）过担二麦的酵子”，自己一挽袖子三下五除二处理妥帖后，又撇了嘴凑近头来，狡黠地快速眨巴起眼睛来，而且越凑越近。要不了几秒，我们便无处可躲，不好意思地哄笑起来。母亲也笑了。以后，自然不会推三阻四。

平时母亲坚持“过日子要细”，来客人却倾尽好东西招待。我们不情愿，母亲便说“山朝水朝，还不如人朝……”。母亲手巧又热心，但也有出力不讨好的时候，母亲依旧不说一句重话。别人替她不值时，母亲却说“算了算了，又不掉肉的，我都忘了。”下次那人再来，又一句“人心都是肉长的”照帮不误。我工作十多年后，仍有91年在宝鸡时的几个房东，几经辗转找到我单位来看望母亲。

母亲的善良，不仅对伯父家和大哥，对给她缠脚的奶奶也从不许我们有过分的言语。对困苦之人，更时常周济，以至于退休后的父亲有次调侃“怪不得咱一辈子没富起来，都让你给人了啦。”母亲竟一下提高了声嗓门“能给穷吗？！越给越有。”

不管是生活还是对我们的工作，母亲总爱念叨“老天有眼呢。咱先把好事长事做下，老天爷总会来帮咱”。若我们还没有反应，母亲便幽幽地加一句“善有善报恶有恶报，不是不报时候未到”。至今记得，那次母亲帮了别人后，一面欣喜地诉说，一面喘着气擦汗的样子，临了更压低声音窃喜而神秘地强调“人做好事，好事也等人呢”。

若我们诉说委屈与不公，母亲总是“吃亏是福，人人都不；沾兼（便宜）是害，人人都爱”，或者“亏把人吃不死，气就把人着死了”。若还郁郁不得志，母亲则提高声音“把你钢巴硬正的活，没有过不去的火焰山。又要不了命，能咋么?！”若还说些过分的话，母亲便喝止“话到口边留三分哩，骂人只会损自己阴德。”

母亲晚年，儿女们贴心、住得近，又过得不错，天南海北的孙子们不时也打电话问候，三个重孙子也大了。原本皮肤白额头宽走路挺拔的母亲，早已成了利落时尚的年轻老太太。而大哥，在2017年冬天，一天几趟地过来。一大早就提来热腾腾的豆花，反复叮咛母亲“千万别出去，滑得很滑得很”。几次送来冒热气的包子，或才出锅的饺子，一见母亲躺着起不来，便慌乱地给我们打电话。邻居夸他是孝子，他竟不好意思地像个小孩般嘿嘿直笑，挠头半天，还说“我娘脚那么碎……还把我养大……我再做不成啥……一碗面还会……”母亲脸上的皱纹，便如喝饱了蜜的花瓣，绽放得格外舒畅。而我，似乎看到父亲那老泪纵横的脸……

其实，除了吃苦，其他的只是养成了好习惯。直到我的孩子早已长大，我才明白“分享”“舍得”“积福”“敬畏”“内心强大”等等理念。惊诧没读过书的母亲，把这些深邃的大道理，见解得如此浅显又做得这般轻巧。在育儿经和心灵鸡汤泛滥的今天，谁又会细细体量耳濡目染的熏陶和身教远甚言辞的深刻意义呢。

生活以痛吻我，我报之以歌。 苦难，不是任何借口和禁锢。母亲，一个被时代遗漏的小脚老太太，就像天下所有质朴而伟大的母亲一样，坚韧努力地生活，善良睿智地教导，宽容安详地接纳，淡定执着地期待。

也希望对整形乐此不疲和无限热爱的人，读过此文，能认真地反思反观。更希望幸福的我们，向身边的强者学习，再小的脚也会趟出一条路，再弱的肩也能撑起一片天。

作者简介：

董小兰，凤翔县作家协会会员。爱好文字，音乐。喜欢感悟和记录生活的点点滴滴。