作者简介

主播简介

老澡堂子逸闻

作者：李春仁

朗诵：蓝天

      过去，大沽有一家国营澡堂子，叫大沽浴池，它位于东西沽的结合处。直到东西沽整体拆迁后，这家经营了几十年的澡堂子，算是完成了它的使命。

      这个老澡堂子，红砖平房，坐东朝西。进了门先买洗澡牌儿，牌儿上面写着澡牌二字。然后发给你一把钥匙和锁头，钥匙上拴着一个标有数字号码的小铝牌儿，拿着带号码的钥匙，找属于自己放衣服的箱子。一旦赶上人多带锁的箱子不够用时，就把衣服放进柳条编制的筐子里，不用担心会丢东西，那时的人们本分的很。每两个箱子下面，对脸有两张小床铺，床头之间有个简易茶几。洗澡的人洗累了，可以喝着茶水、聊着天，还可以睡上一觉。难怪那些大爷们，每次洗澡都得呆上大半天呢。

      去澡堂子洗澡，人们需要自带毛巾和肥皂。不像现在，什么搓澡巾，洗发露、沐浴露啊等等，那年月别说这些东西，就是香皂都很少有人用的。澡堂子只为每个人，准备一副木质鞋趿拉。时间久了，趿拉板也不成对儿了，时常穿的时候是大小不一。我想，咱天津人那句“澡堂子里的鞋趿拉，没大没小”的俏皮话，是不是从这儿来的呢？

      来这里洗澡的人最多的时候，当属是年根儿底下了，生活在大沽街的人们，对过年是非常注重仪式感的。除了要筹备年货外，年前洗澡也是必不可少的。素有“过年前洗泥猴儿”之说。为此，每到腊月二十五六以后，大人们就催促小孩子们去洗澡。说是不能把旧年身上的“皴儿”，带到新年里。这老例儿，至今还在延续。所以，这个时候洗澡的人比平日要多的多。池子里经常是你挤着我，我挨着你。不仅池子里人挨着人，就连洗头洗脸时也得排队等候着。记得，每年的这个时候，都是我哥哥带我来这里洗澡的。

       印象中，这个澡堂子分两个功能区。一个是休息区域，一个是洗浴区域。而洗浴区域又分里外间。外间不大，放了一溜儿陶瓷洗漱盆，盆子上端有两个冷热水的水龙头，从水龙头里流出来的水，不是很冲，比老头撒的尿强不了哪去。里间很大，有两个池子。一个热水池，一个温水池。池子旁边，有免费提供的丝瓜瓤子和搓脚石，专门供人们搓皴儿用的。

     那浴池里的水，早上还是清明透亮的，可到了下午，洗澡水就变成浑浊的了，而且带有尿骚的味道。若是有受风着凉，憋了一肚子凉气儿的人，经热水这么一拱，凉气儿便从腹部顺着人体的“排气孔”窜了出来，气体瞬间在水中冒出了一串串的气泡儿。看着这手伸进水里，都不见手掌的混浊的水和一个个屁嘣的气泡，实在是太恶心人了。搁到现在，是没人想去这样的澡堂子洗澡的。要不，那时洗澡的人都要赶在上午去呢，为的就是趁着人少、水清。

       相比之下，澡堂子里的那个热水池子还算是干净的。毕竟，有胆量下这个池子的，只有那些上了年纪的大爷们。年轻人皮薄、肉嫩、怕烫秃噜皮，是不敢下热水池子的。池子里人少，自然也就干净一些。而那些愿意烫热水澡的大爷们，在下池子前，先是用脚试探一下水的温度，感觉烫澡的水温还不够热，会大声地叫喊着：“服务员，服务员，这水不热啊！让烧水的再吹大点儿气儿。”这里的服务员都是房前屋后的邻居，和常来洗澡的人很是熟悉。取笑打哈哈也是常有的事。这不，听到喊声，服务员先要斗上一嘴：“这水还不热？退猪毛啊！”说完，生怕被大爷们用池子水泼他，便赶紧哈哈哈地笑着跑到锅炉房报信儿去了。等热气顶上来，水的温度升高了，满屋子里雾气蒙蒙，这时的大爷们才扯着嗓子嚎叫着：“好水，好水啊！”随后，呲溜一下子就溜进了池子里，顿时脸憋的像个紫茄子，呲牙咧嘴的大口大口地喘着粗气，每每看到大爷们，五官挪位的夸张表情，总会让我忍俊不禁。

      尤其是，他们全身浸泡在池子里后，两个膀子架在池子边上，让池子里的水漫到脖颈处，不大功夫，浑身上下变成了紫红色。看的出，这时候的大爷们，感觉灵魂都被泡出了体外。鼻涕眼泪任意流淌，满头大汗顺着脖子往下流，那舒服劲儿，就别提了。澡泡舒服了，出了池子，来到池子口，接过服务员递给的一条滚烫的热毛巾擦擦脸，再围上一条干毛巾被，回到床位上，在那硬板床上躺上一会儿，落落汗，把自带的廉价茶叶，让堂子里的服务员沏上一壶茶水，讲究的人，会要上一盘切成角的青水萝卜（这是另付费的），便坐在小床铺上喝着茶，嚼着清水萝卜，困意上来了，床上一躺，眯上一觉。从大爷们那一副舒坦的神态看，兴许，他们会觉得唯有此时，自己才是这段时间里最幸福的人了。

       后来，我参加了工作，很少在单位的澡堂子洗澡，每个星期天都要去大沽浴池洗一次澡。倒不是我有多奢侈，洗一次澡，块八角的也算不上有钱人。主要是，我想体验一下，像老舍《茶馆》描述的五行八作，各式各样的人都有的小澡堂子大社会的气氛。在这里没有什么官不官民不民，脱掉了衣服都是赤裸裸的普普通通的人。泡完澡一条大毛巾往身上一裹，床上一躺一坐，一支烟一壶茶聊得不亦乐乎，困了就睡上一觉。

      来这里的人，大多都是街坊邻居，彼此之间见面，总会以开玩笑的方式打着招呼。要是碰上两个爱抬杠的，好嘛，那大嗓门儿，就像两头大叫驴。一些看热闹不嫌事儿大的人，还不停地在一旁“煽风点火”。都说抬杠长学问，这话有点儿道理。我就是从这些抬杠人的话题中，知道不少大沽的风土人情，大沽的民俗文化。正是从老人们东一嘴西一嘴，有鼻子有眼儿的唠嗑中，听出了许多不为人知的大沽陈年旧事。那场合，比听评书还过瘾。也为我后来写一些，有关大沽本土民俗文化的文章，积累了许多不可或缺的素材。

      时至今日，老澡堂子没有了，但我对老澡堂子的那些逸文，依然是记忆清晰的。