陈皮（翰婴）印象

 海融

（海融， 策展人、艺术评论家） 

翰婴的网名叫“陈皮”，听起来多少有些戏虐的味道，使人不禁联想起嬉皮士之类。我曾和他讨论过这个事情，他嘻嘻哈哈说了一堆，就都在谈笑间糊弄了过去了。古龙说：“一个人的名字或许会起错，但一个人的绰号绝对不会错。”“陈皮”不是他人所受，那便更能代表翰婴内心对于自我成长的期望。现在想来，我觉得应该有这样三重意思吧。：

第一重是顽皮的皮。翰婴出生书香家庭，但从小就活泼好动。长辈的笔墨置于案头，每每成为他涂鸦的玩具。就这样天天“舞笔弄墨”，渐渐被引上了学习书法的道路。虽然后来荒废多年，却绕回了这条路上。翰婴做过设计师，扛过摄像机，后天的培养最终还是敌不过儿童时“皮”的冲动。康德认为艺术是“自由的游戏”，抛去了功利性所产生的力量最为打动人心。虽然现在已不再有儿时的顽劣，但他的创作中还能不时体现出一种纯真与冲动。翰婴这些年的书法学习，有一点游于艺的意思，从金文大篆到蝇头小楷，似乎每一样他都想涉猎，也都在尝试。不知道是不是身体里“皮”的基因作祟，他对于一些不太热门的书风，表现出了更多的热情。他对于章草的冲动，来自于读研时看到的数行题拔；对于北朝楷书的兴趣，则源于微信拍卖中的一则广告。我时常笑他有一种拾荒者心态，不吃大餐而喜好在寒陋之处觅食。但也正是这种方式，使他可以不必拘泥于正统教育标准化的束缚，而在生活的点滴中慢慢拼凑自己心中完整的审美理想。这个时代的书法作者，或者过于严肃，或者太不认真。这种“皮”的态度不一定能成为他艺术独立的保证，但至少目前可以看作他艺术实践的动力。近来网络上有句流行语“皮一下，很开心”，能开心已然是不太容易了，望翰婴能保持这种状态。

 第二重是“陈皮”的本意。现代人喜好养生，陈皮销量日隆，翰婴挂着这么个网名，经常被人误以为是推销的商贩。陈皮味苦性温，健脾而有益消化，似乎翰婴这几年的做派也渐渐受到这个网名的影响，有了一种温和之感。待人接物轻言细语，烟酒也从未沾染，除了写字、刻章，空余便是摆弄一些石头砖头的小玩意。 “陈皮”的价值不在于“皮”，更在于“陈”，醇厚滋味需要时间的沉淀。少年成名固然可喜，持续性的进步则更加难得。这样说来，如何规划自己的前进道路，就显得格外重要。

看翰婴当下的书作，经常会产生一种夹生感，精彩之处令人拍案叫绝，幼稚之处也使人不知所云。历代书家悟道，无外乎两种情况，一种情况专精于某一书体或某一风格，先立根本再触类旁通；另一种广泛涉猎，博采众长而汇于一炉。从实践上来看，后者应该会更加困难一些，区别并不在于所学的多寡，而在于后者不能停留在简单的拼贴嫁接，需要更加关注“传统”中深层次的审美规则，跳过纷繁的表达形式，去总结内在的运动机制与构成规律。对于学书者而言，哪一种方法更好，自然是无法得出答案。其中的甘苦，也只有书家自己才能够体会。《左传》中有“皮之不存，毛将焉附”的典故。没有构建起扎实的“皮”，外表华丽的“毛”终归是如梦幻泡影。这一点，相信翰婴是思考过的，也算是“皮”的第三重意义。

最后，再多说几句他的篆刻。翰婴学习篆刻不过几年，着力却比书法更多，也已呈现出一些个人面目。他以先秦古玺印风作为创作方向，但并不追求大刀阔斧的写意效果，将着眼点放在处理内部元素关系上。因此他的印气息流畅，给人一种妥帖周到的感觉。或许是曾从事设计工作的原因，他的印中偶然会显露出装饰与符号图案的成分，古雅之外便又平添了几分新奇。近期的一些作品吸收了陶文的营养，弥补了往日线条细弱的不足，更加厚重与质朴。古玺印风在当代很受追捧，这种追捧多数源于作者对创作自由的向往与情感表达的需要，但也使古玺创作同质化的问题日益严重。能否通过对篆书的学习找到更深入的创作路径，或是通过印外渠道建立个性化的审美格调，是摆在每一位篆刻作者面前的重要课题，也是翰婴未来无法回避的努力方向。

邱振中先生曾说：“一位艺术家的早年，总是一点两点特别突出，其他方面则幼稚或欠缺，只有等其他方面发展到相应程度时，才有创造不朽之作的可能。”关于“陈皮”的几重论调多半是戏言，对翰婴的期望则句句属实，希望他能将自己打造的更为“皮实”，再由“皮”及“骨”，由“骨”及“心”，去完成自己艺术上的种种可能。

陈翰婴书法鉴赏