天堂的母亲人间的娘

吕爱斌

怎么也想不到，母亲会走得这么意外，走得这么快。仅因为一次不小心的摔跤而导致股骨头骨折，仅仅14天就离开了不愿离开的我们，生命定格在2019年2月13日中午11:30分，享年87岁。从此，我们永远失去了人间唯一的亲娘！

我是长子，在未满18岁那年的冬天，我穿上崭新的军装，在母亲慈祥而又温暖的目送下，从老家——江南水乡的蕲春县启程，奔赴到西北河西走廊张掖陆军第十九军军部，成为一名光荣的解放军战士。屈指数来，我和母亲一起生活的时间很短。常言道“自古忠孝两难全”，“谁言寸草心，报得三春晖。”我离开家乡46年，对母亲很少尽到长子的孝心，也全不知母亲在一万六千多个日日夜夜是怎样走来的，彼此只有岁月记忆的碎片。我深深知道，母亲87年人间岁月里的诸多美德无不被乡间邻里赞誉、后代子孙铭记，知足善良的她定会含笑于九泉了。

情愫盈盈，日月洗不尽。这些天，当我独自静思，准备为母亲写点文字时，突然悲从中来，泪如泉涌。母亲的音容笑貌时时刻刻在我的眼前浮现，一种不可言状感情力量，重重地撞击着我的心灵，久久不能平静。这回我是实实在在感觉到父亲不在了、母亲也不在了，一种没有人间牵挂的孤独让我又一次潸然泪下；自己成了一个无爹无娘、远在异乡的游子孤儿；回不去故乡的我，只有清明时节趴在坟头上痛哭一场；已在天堂的母亲——我的亲娘啊，此时你我阴阳两隔，你在天上看着我，我在凡尘想着你，人间只见坟茔不见娘啊，我最直接最真切思念您的方式就是恸哭与诉说。

母亲摔跤时，子女都不在身边。那是农历腊月二十六日下午五时许，母亲在正房外边的卫生间洗漱完后往铁丝上搭晾毛巾，一转身不经意间就摔倒在地，折腾了老半天，怎么挣扎也爬不起来，哪里知道她的右侧股骨已经骨折。

腊月的夜晚，寒风刺骨、阴雨连绵，左邻右舍的人家早已关门闭户。母亲忍着剧痛挣扎、折腾着，她那微弱的呼喊声被淅沥的寒雨声淹没，哪里有人听得到？我怀着特别的悔恨和苦痛责备自己，心想当时自己怎么就不在娘的身边，当时怎么就没有母子连心的感应呢？让母亲一个人独自面对伤痛折磨、命途的缩短和死亡的一步步逼近。

坚强、达观的母亲只能默默忍受、期盼着，等待奇迹的出现。后来姐姐、妹妹在为母亲清洗遗体时才发现，老人瘦骨嶙峋的脊背上蹭出了青紫血斑，还有一道一道锯齿般的伤痕，卫生间水泥地面上也洒落斑斑血迹。19个小时啊，是多么艰难、伤心和失望！惟有自信、鼓足劲儿硬熬。直到次日上午11时许，邻近的一位婶娘来了，看到老屋的大门中午了还紧闭着，觉得纳闷和不妙，于是她推门进屋边叫边找，满屋找遍不见人影，最后才在屋外卫生间找到了躺在地上、浑身没有一点力气的母亲。在婶娘和邻居的搀扶下，才把母亲抬挪到了床上。

弟弟打电话告知母亲受伤的消息后，我于除夕上午，从兰州乘飞机赶往蕲春老家，下午3点左右到了县医院，只见母亲半卧在病床上，右小腿胫腓骨之间穿了一根钢针做牵引。母亲见我突然出现，第一句话就问我退了没有？长孙子亮亮找上对象了没有？我简单作了回答。母亲还告诉我，都有谁来看她，带了什么礼物或现金，要我一定记着人家的恩情。还叮咛我，就是以后她不在了，都要一切从简，不能收塆里任何人的礼钱。

除夕的年夜饭，是姐姐陪母亲在床边吃的，吃得很开心。夜里，我一直在病房陪伴着母亲，时有说笑，都感叹“怎么会这个样子在这儿过年？”

初七上午，母亲突然处于昏迷状态，当即被转入重症监护室进行抢救。我们的心情一直处于紧张状态，心里默默祈祷上天保佑母亲平安。直到下午由护士安排家人轮流进去观望几分钟。

初八下午，大夫让我们趁母亲还有口气，赶紧接回家准备后事。就这样，母亲结束了11天的住院治疗，被接回家中的当天晚上九点，母亲突然清醒，大概是回光返照的迹象。我和弟弟高兴地跟母亲说，你回到自己家了，过几天就好了。不知道母亲听清了没有，只见她微微睁着双眼，却没有一点表情。

初九上午，弟弟去单位有急事，姐姐上街采购东西，妹妹还没有回来。我独自守在母亲床边，不时有邻居亲戚前来看望。十一点左右，一个远房舅舅来看望，他站在母亲身边，一会摸摸母亲的手，一会摸摸头、翻翻眼睑，连声呼叫“姐，姐，姐，……”母亲没有回音也没有睁眼，只是喘着一丝微弱的气息。舅舅抽泣着对我说:“走了……走了啊!”让我把母亲手上的输液针头、鼻孔的氧气管赶快拔掉，让老人轻松一下。十一点半，母亲突然不停地大口呕吐，随后安静地紧闭了双眼。我大声喊着也没叫醒她，脉搏终于平缓地停止了跳动。娘啊，昨晚“回光返照”时微睁双眼，难道就是您最后看一眼这个人世间和您的亲人们吗？！

母亲的后事，一切按她生前的遗愿而从简。出殡的前夜，专门请来道人为母亲超度亡灵直至凌晨。母亲从转入重症监护室，到紧闭双眼始终没有说一句话，姐姐在最后为母亲用艾水净身换老衣时，她强张着嘴想说什么，在姐姐哭着反复哀求下，母亲才慢慢合拢了嘴唇。真乃大爱无语、大哀无声啊！

农历正月十一上午，寒风凛冽，细雨濛濛。出殡路上，泪水涟涟，哀思绵绵。十里众乡亲穿着雨衣，打着雨伞，站在路旁燃放着鞭炮，为母亲的远离做最后的告别。正午时分，母亲的遗体下葬于田河公墓，与先她九年而去的父亲团圆相聚了。

二

母亲生前常说她是个苦人。童年相继失去父母，是叔爷婶娘把她带大；很小就在田间地头干活，挑担放牛，带着比自己小两岁的唯一亲弟弟艰难度日；十三岁就给人当童养媳；前夫因突发疾病离世，带着3岁的女儿我的姐姐改嫁与当时从军8年回乡的我们的父亲重组家庭。母亲总是对我们说，你们姊妹4个都是娘身上掉下来的肉，要好好团结，勤劳生活，堂堂正正做人。母亲31岁那年的冬天，又意外得了传染性脑膜炎，这在当时是一个可怕而致命的大病。是父亲叫来邻居，用竹床铺上稻草，盖上被子，大雪天把母亲送到县医院抢救，几天后母亲终于活了下来。出院回来的那个下午，隔壁邻居好多人来看她。我们姊妹几个怯生生的站在几米之外，傻傻的望着母亲，只见母亲躺在竹床上，挣扎着抬起头来叫我们过来。我当时看着母亲的样子心里好害怕，但又很想靠近。几天不见娘怎么成了这个样子？“你们快过来让我看看”，在母亲反复的呼喊下，我们都走到了她的身边，我害怕得险些哭了。母亲挨个摸了我们的脸，说你们差点就见不上这娘了。顿时我们都伤心的哭了。这大概是我幼小的记忆中，死神第一次跟我们抢夺娘亲。

母亲78岁那年清明前夕，我父亲因脑溢血突然病故。她被姐姐弟弟妹妹接去小住数月后，又独自居住在上下两层的老屋。她说：各有各的家，还是自己的宽屋大舍自在。母亲一个人为了避免孤独，自己在院子里种了几厢菜地，不同季节种不同菜，不但菜能自足，还把吃不了的分给儿女们。平时还招呼邻居进屋来，喜欢什么割什么；她们有什么新鲜菜，也给老太太送点尝尝。隔壁的年轻媳妇经常跟母亲开玩笑：“老婆婆，晚上天漆黑的，怕不怕有鬼呀？”母亲笑着说道：“我就是鬼王，我还怕鬼？鬼见了我还要叩头！”顿时惹得年轻人大笑。父亲走后母亲独居9年，真的没有害怕过吗？她自己晓得。不过自从父亲走后，她在卧室内插上了一盏瓦数很小的灯泡，晚上天黑她就把灯摁亮，直到第二天早上起床关掉。我探亲回家，母亲晚上也总是提醒我把小灯开上。我想，一个人在雷雨交加、寒风刺骨的漆黑夜里，伤心难过的时候是会有的，担惊受怕的时候也会有的。这盏小灯，算是母亲长夜相伴的一点温暖和慰藉。

我从军30年，从一名普通士兵成长为正团职上校军官，每次回家探亲，母亲总要提醒我做人不能忘本，叮嘱我路上遇见熟人，要主动打招呼，上前给人家递烟，人家不抽，要让人家拿着。遇到挑担子、拉板车的老年人，要上前帮人家换个肩、推一把。母亲让我备上零钱带上礼物，专程看望舅舅姑姑婶娘们，说他们都老了，看一次少一次。还带着我看过老书记、老妇联主任、老志愿军战士。她说这些人过去都是父亲生前的老战友老同事。还带着我看过隔壁的大婆，说小时候带我很操心；带我看过孤寡五保户老人三婆，说她年老了一个人可怜。母亲说，自己吃差点穿旧点不要紧，不要让人说我们没有良心。

母亲虽然从旧社会过来，但她硬是抗争着没有裹脚。她常常说自己虽然有一双大脚板，但又没走过多少外面的路，没见过外面的大世面。她一生中出远门到过两次兰州，路过了武汉。多少次，母亲自豪地在邻里乡亲们面前谈论军营是什么样的、战士训练是什么样的、儿子儿媳在部队是什么样的。是啊，母亲就像村里路口的一颗大树，只要有一爿黄土，就能枝繁叶茂，为人们撑出庇护的浓荫。儿子更感激母亲，给了我们生命和健康的肌体，才有我在军营里生活成长的三十年！

每次回老家，总遇到下雨天。雨季天出不了门，我便在家把大饭桌铺开写毛笔字。没想到母亲很高兴转着圈儿看：“这个字写得好，那个字没写好。”虽然母亲是扁担倒下来不知道是个“一”字，但她却知道：墨色浓、字迹清楚工整，加上认识的那就是好字。她一会儿指着“冯”字说，姓冯的冯，二马为冯，四脚悬空。我笑着说：“你不简单呀！”一会儿指着有连笔、枯笔的地方说，“这几个字没写好，缠在一起，看那儿没沾上墨，像偷工减料似的”。说得我好开心。我心想，这是草书呀，有连笔、枯笔才叫书法艺术。母亲哪管这一套，她凭的是直觉，要的是实在。看母亲喜欢中规中矩字体，我就特意写了两张工整浓实的行楷，母亲高兴地说，“这两张写得认真好看。别人穿金戴银我不爱，我就爱孩子读书、上学，长大好好工作。”为了让母亲高兴有话说，趁着下雨天，我就天天在家写字。我明白，多陪老人说话，让她倾诉心中的往事和烦闷，也是孝顺敬老的好方法。

母亲的生活习惯很好，饭前、饭后都要用清水漱口。她从小就教我们怎么拿筷子用筷子，比如手不能在筷子上乱摸，不能5个指头满把抓筷子夹菜。还从端菜、摆碗筷、上桌坐姿、夹菜、吃相，直到吃完饭收碗、洗碗等等细节，反反复复指拨教导我们；有时候还考我们7个、9个、12个菜碟碗怎么摆；母亲最烦人敲筷子、敲碗、敲桌子，或用筷子打闹，不能用筷子在菜碗中挑三拣四，把菜翻个底朝天；不能把夹到自己碗里的菜又夹回碟中。还有吃饭不能吧嗒吧嗒发出响声。她说，没吃相就是没教养。几十年过去了，这些“警告”我一直忘不了。

母亲一生中不会骂人、不说脏话，在外不会吵架。但姊妹小时候都挨过母亲的打，而且母亲打的有理有据：不是在外面闯了祸、做错了事，就是夜里在床上尿尿。母亲打孩子爱用屋后的青竹条，提前备好，清晨一起床让我们站一排，一边打一边说理由，把攒到一起的错事一一说来。她说打是为了让我们长个记性明个理。我们小时候就这样被母亲调教着不断长大。

母亲是个爱干净的人，总是把屋内屋外打扫得干干净净、收拾得整整齐齐。她自己只要出门走亲戚什么的，总要先洗把脸，梳梳头，擦点雪花膏，然后再换上出门专用的干净衣裳和鞋子。记得我小时候，大清早天不亮母亲领着我陪她上街去卖菜，出门前也是收拾得干净利索。每次探亲回家，母亲总是告诉我，“远重衣帽近重人”，出门衣服要穿整齐,头发要梳光，皮鞋要擦干净，不要让别人瞧不起。她从衣貌想到了人品，这才提醒了我。

老家院子大，每到春夏秋季节，地上就开满了鲜花。几次回家，母亲指着花草对我说，这都是些好东西，地菜花煮鸡蛋吃，鱼腥草煎水喝，我一年四季断不了它。记得我也给母亲带过茶叶咖啡什么的，可她说苦不好喝。此外，母亲对艾草几乎迷信了一辈子。她说，这一生基本不吃药打针，有个头疼脑热的就靠这“老三样”。在老家，至今还保留着一些特殊的习俗，婴儿要用艾水洗澡，人去世了也必须烧一锅艾水洗身然后穿老衣。原因是祛寒祛虫祛邪，母亲信任的都是中华名医名药，真不愧是李时珍故乡的人。

母亲爱讲她的“苦难童年”。记得一次母亲又说起她几岁开始每天早出晚归放牛的事。我问道：“你怎么不让我去放牛？”母亲一脸严肃的对我说道：“你要用心读书，要读一中。”她指着我家对面一墙之隔的县一中说，我不眼热人家吃山珍海味，不羡慕人家穿金戴银，就指望你们姊妹几个读好书、走正路、有出息！侄儿子上高中那3年，奶奶管做饭，爷爷管接送。为这事爷爷奶奶没少操心，奶奶甚至还动了“武”。那是一次考试成绩不理想，气得奶奶从门前折了一根青竹条追赶抽打。孙子边跑边说：“奶奶，让你去考，还不如我呢。”奶奶又气又笑，拉着孙子心疼的训道：“你吃的哪碗饭，奶奶吃的哪碗饭？书是你每天去读的，将来考个好大学奶奶就高兴。”一次母亲给我讲述这段孙子的趣事后，我笑道：“你家的儿孙个个都是县一中毕业的。”母亲开心地笑了。

三

父亲是突然脑中风、昏迷9天后没有睁开眼、没有给我们留下一句话便撒手人寰，悲痛一直埋在我们的心底。母亲化悲痛为力量，接过父亲责任，以百倍的努力教育着子女、经营着这个家，为我们撑起一片蓝天，使这个家朝着希望和美好走去， 露出勃勃生机。

九年之后，母亲突然意外骨折住院，直到与我们阴阳两隔。痛定静思，一股强烈的力量使我震撼，一份阳光永恒的大爱使我们回味无穷，百感交集；母亲勤劳、淳朴、善良、无私的品质，是我们吕家生生世世享用不尽的无价之宝。

母亲，儿子此时包含深情、流着泪水，用颤抖的心疾书这些文字，您却无法像从前那样，笑着指点我怎样把字写得更顺眼、更好看。转眼间整整三年，在这1000多个日日夜夜里，天堂的母亲啊、我人间的娘，爱斌从兰州赶来，为您化币送钱，为您祈福祝愿，您在那个世界与父亲团圆，也有一盏温馨的红灯相伴。