精华热点 浮生漫记（2501—2550）
张 鹏
2501.三分四十秒。昨晚的新闻联播，用了三分四十秒的时间专门播发了国家监委调查组关于李文亮医生的调查结果，对一个普遍公民来讲，能占用三分四十秒，是极为罕见甚至绝无仅有的。奋斗到省委书记，大学校长，著名作家，顶尖学者，一生中也未必有机会在新闻联播节目中占用哪怕一分钟。当然，此事对李文亮而言，自己也不曾想，不敢想。假如李文亮活着时，有人预言，未来你会占用新闻联播节目三分四十秒，我估计，李文亮听了会惊掉下巴。所以，从这个意义上言之，人之出名，有时，自己无预感，也不敢预感，更无法预感。生前身后，谁敢多想？
2502.春天游步田园，我的手提包里，常携带一枚小铁铲，遇到长势旺盛的蒲公英、苦菜、车前，则掘之，回家后反复冲洗，趁鲜泡水喝。刚开的沸水，将它的热力施诸新鲜的野菜，汤汁酽黄，徐徐饮之，仿佛将天地之精华和盎然之春意，一饮而尽。
2503.形式主义。全国上上下下没有任何一个单位敢于公开宣称支持或倡导形式主义，一说形式主义，仿佛人人痛心疾首，必欲除之后快，与之不共戴天。但实际上，形式主义却又如同空气，挥之不去。一般而言，基层以及无权无势的小人物，往往是形式主义的最大受害人，他们填了最多的表。资深者，强硬者，业务精良者，蛮横霸气者，一般而言，抗拒形式主义的力量也较大，受害偏少。
2504.昨日春分，春分过后，天气再出现大的逆转和寒流的可能性愈来愈小，春天坐稳了江山，盛晴煦暖，百花绽放，香椿上市。这样的日子，心旷神怡，午后先饮茶，看书，倦怠了，上床午休。只要不填表，时光还是被幸福充溢。
2505.一大批朋友问我，为什么如此恐惧和厌憎填表？统一回复:表本身或许该填，但并非每个表都需要把无用的信息也一网打尽。我们每次填的表，几乎都涵盖了从性别到出生年月日，从学历职称到通讯地址到电子邮箱到手机号乃至个人履历和身份证号。我老觉得，几乎填上去的信息都无关紧要，你设计表格的人，为什么不直奔主题，抓取最需要的信息？
2506.今晚六时半至八时半，校园四处游步，欣赏天空中的太白金星，细嗅盛绽的丁香。八时半，于楼下储藏室静坐，读1967年1月之《吴宓日记》，吴宓在那时，天天上午打扫三教楼卫生，下午坐于粪池旁守卫，防止当地农民盗粪。隔了半个世纪的时光，仿佛看见了粪池旁边的七十三岁的国学大师的尴尬。十时上楼，喝茶，濯足。
2507.文学的魅力何在？说出了人与人心灵的同频与共振，说出了人人深夜失眠时反复琢磨不透的心事，说出了从古至今人们世代传承的焦虑与恐惧，希望与失望，热爱与期待。说出的同时，语言又雅致唯美，清新不俗。
2508.白天，我欣赏大地上的风景，蒲公英的嫩蕊摇黄，丁香的清甜袭人，杏树的花褪残红，远山的苍茫与浅绿。夜晚，我欣赏天空中的风景，月亮或缺或全，星星熠熠生辉，深蓝的夜空偶有流星迅疾划过，飞机的灯光闪烁。只要睁开眼睛，敞开心扉，风景永远，无时不有，无处不在。我愿永远做一个欣赏者，在风景的诱惑下，流连忘返。
2509.经济压力。今晚六时一刻下楼游步校园，花有清香月有阴，天空繁星点点，金星尤其熠熠生辉，吾于理工楼前偏东处，以及观瀑亭东之林间，反复徘徊于盛绽的丁香丛间，深情呼吸清甜的丁香气息，沉醉不知归路。兴尽归来，储藏室中夜读1967年2月《吴宓日记》，这个月，吴宓的月薪竟由272元5角剧降为15元。从未知道缺钱花是何滋味的吴宓，陷入前所未有的经济危机，一叹。任何人，收入的金钱，才是幸福的本源，一旦收入顿减，无不忧心忡忡。
2510.春节之前，有一次回泗水，在公交车上与一位初中同学不期而遇，相谈近一刻钟，互留手机号，各奔东西。谈话中，同学津津乐道的，是县城同学的精英，某某正科若干年了，某某承包建筑工程赚了几千万，某某虽是股级干部但手握实权云云。我问他，同在县城工作，您们常聚会吗？他说，以前常聚，后来发现，人与人常常相互鄙视，聚会少了，如今再聚则往往缘于各自儿女们的婚宴。我听后，颇感慨。人与人的相互鄙夷，竟然与新冠病毒一样高发于每一个人群。我好奇，为什么，人与人之间不能多一些相互欣赏？
2511. university，universe，universaI。大学，宇宙，通识(通常，常规)，在英语中，是同一个词根。一般而言，优秀的大学，仰望星空心怀宇宙，追求普世价值(真理)的师生越多；反之，愈少。
2512.相当一部分低端高校的课堂，教与学，呈现出严重的风牛马不相及。所谓课堂，沦为教师讲得不好，学生心不在焉，师生合谋得过且过的过场。可悲之极。无见解，无思想，无激情，无气氛，无学术的昏昏沉沉的课堂，遍布于广袤国土的太多太多大学校园。积重之难返，触目惊心。
2512. 更多的时候，写作是一种寄托，释放和自我暗示，甚至是一种维持多年难以割舍的积习。
2514无数个白天和黑夜，我们总是猜测，别人的日子，一定洋溢着幸福。奇怪的是，在别人的猜测中，我们自己是否也福如东海？
2515. 语文老师与文学。仅仅依靠从事语文(包括大学的中文系)教学谋生的教师，估计应以百万计。如此庞大的语文老师群体之中，真正对文学感兴趣的，却并不多见。我接触过相当多的退休语文教师，他们几十年如一日地教语文课，却基本绝缘于文学。
2516.在前一天刚刚挖过蒲公英的草坡上，今天常会见到又有两三株绽放了嫩黄小花的蒲公英，令我欣喜。对于蒲公英的一生一世，一天，应该相当于人类的一年？半年？两三个月？
2516. 近两三天游步家属区，见不少无花果已开始悄然结果，尽管非常非常小，比小樱桃还小，但毕竟是果实。小小的无花果，从光秃秃的树枝上，直奔主题，它们与嫩叶一同产生，在百花盛绽的季节，开始了结果的事业。
2518.钟情于文学、审美、思想的人，不得不长期直面一个无比悲哀的事实，尘世中没有多少人与你偕手同行，你自认为极富美感与哲思的一段文字，在绝大多数人心目中，引发的只有冷漠。在广漠中，坚持种植并守望葡萄藤，渴望绿荫与果实，有了果实并加工成葡萄干，留作寒冬之夜，慢慢品尝。学会自己与自己相处，对于文学爱好者，这是入门。
2519.防疫期间，数亿计的青少年学生，与人到中年的父母，人到晚年的祖父母，在一个屋檐下一个单元房内共同生活几个月。这是极其难得的一个见证生活艰辛的机会，如有悟性，他们一定会见识柴米油盐酱醋茶的琐碎与重复，见证金钱的支出如流水，见证物价的上涨，见证父母的赚钱之难，见证过日子需积些陈粮和银两，见证家庭内部的争执和矛盾。什么是素质教育？再也没比生存之道和生活之道再紧迫的教育了。
2520.恶俗。今日午后至夜，泰安大风呼啸。晚上七时至八时半网课，课余，因天冷风厉，欲散步，百步辄返。储藏室夜读《吴宓日记》1967年5月，某日，吴宓与一众中文系“牛鬼蛇神”菜圃收获洋葱，穷极无聊，“众竟大谈动物性交”，斯文儒雅的吴宓，极不愿听。有人群处，必有恶俗，一众大学中文系教师，竟恶俗至此。令人吃惊不小。
2521.为每夜饱满结实的睡眠而庆幸，每个春分之后的早晨，阳光从北窗照进书斋，睁开眼，来自遥远的太阳的光晖，让我欣喜。窗台上的虎皮兰和吊莲，依然富有生机。每一天，就这样悄悄开始。心存希望，沐浴晨风，投身于古老而清新的生活，捕捉每一个令人快乐的时刻，及时奋斗，及时行乐。
2522.好的人际关系都是省心省时省力的，与人相处时，只要发现维持这种关系老是觉得力不从心捉襟见肘，这份关系就不值得继续费心。
2523.常听老人们讲，上世纪六七十年代，刚参加工作的大中专毕业生，月收入24元5角。而在那个年代，吴宓月入272元5角，相当于普通青年知识分子的11倍还多。那个年代，无论如何，对吴宓这样的资深教授还是慷慨大方的。今天的大学校园中，资深教授月入也很难十倍于刚入职的小青年。
2524.2000年至2003年，曲阜师范大学读硕，我常常在过刊室，半天半天沉醉于名个时代的《人民日报》。时光的流转，赋予每一页老报纸以崭新的意义，让我常常忍俊不禁或击节叹赏。
2525.对于学校而言，最稳固不变的是普通教师(不担任任何行政职务的纯粹的教学人员)，领导一任任接踵而至，学生一茬茬次第毕业，惊涛拍岸卷起千堆雪，教师基本上原地踏步，继续拿着粉笔，打开教科书，操作多媒体，播放PPT，一杯清茗，侃侃而谈，恐怕只有黑板、教室、教学楼和校园里的树木、操场、道路、图书馆、亭台轩榭比教师更耐久更稳固，教师退休了，它们依然如故。
2526.全人类共同面对严峻疫情时，有必要重新审视一切身外之物，汽车、房子、存款、职称、官阶、学位等等本来炙手可热的好东西，在健康与生死面前，似乎都略显轻飘了。人们苦苦求索的身外之物，在极端危险的病毒面前，面临贬值的窘境。愿平安健康属于全人类，愿谈疫色变的现状尽早成为历史。
2527.职务职称本身不产生幸福感，只有具体的活生生的人在这个位置上玩得风生水起，这个位置才有意义。生活中，我们常见，别人终其一生谋取不到的一个具体位置，而正身处这个位置上的某一个具体人，可能厌恶至极，且分分钟想摆脱而后快。
2528.活到一定年龄，应该达到一种自尊的境界。轻易别羡慕他人，他人的光芒和亮丽你容易看见，他人的憋屈与泪水，你往往不易觉察，更不易感同身受。尽量客观地审视自己和他人，尽量心平气和，虽不能至，心驰神往。
2529.个人的一套自我解释系统很重要，人的行事应对的选择，来源于自我解释的强大心理动因。任何事，你自我解释通了，干起来也就心安理得了。一位友人说，活一天，需要成功地自我解释一天。哪天无法自圆其说了，生存则呈现危机。不要小看阿Q，他其实是卓越的自我解释大师。
2530.苦心。皇天不负苦心人，常常拷问自己，在追求成功的道路上，是否已经尽心尽力？是否当之无愧于“苦心人”？独上高楼，望断天涯，衣带宽缓，憔悴焦虑，蓦然回首，灯火阑珊。当真苦心了，苍天应不负人。
2531. 夜深无眠，每个人都是自己的心理创伤的疗救者，闯荡江湖，摸爬滚打，每个人都曾经遍体伤痕。疗救自己，安抚自己，这也是一项细水长流的活计。疗得好，天天春暖花开。
2532.远方的心跳和体温。每天起床后，我从阳台的洗衣机盖子上拿到充了一夜电的手机，电量已经百分之百的饱满。打开手机，天南地北的朋友的点赞和评论，赫然呈现于我每天随笔札记的下方，令我怦然心动。我坚信，万水千山之外的远方，与我心心相印的友人，他们每天在期待我的言说与感悟。无论距离远近，性情和观念的共鸣，才是志同道合的关键。
2533.思想导致痛苦，卓越的思想导致尖锐的疼痛。尘世间，你会发现，事事皆有自己主张和想法的人，比随波逐流的人往往更不快乐。他自身对世界的假设，与世界强迫他接受的坚硬现实，太多时候，形同水火。
2534.假如上帝真的发明了一种类似于注射器的仪器设备，可以随意增减人类的才华，相信，一定会有人排着长队去哀求上帝，把多余的才华尽量抽减殆尽。费时费力读的书，点灯熬油积的才，皆有可能变成降低幸福感的幺蛾子。
2535.远山在春天呈现出苍莽中的浅绿与鹅黄，让每天眺望风景的我眼前一亮。在亘古永存的山之历史中，我的眺望仅仅是看到了它的刹那，但我常自恋地误以为，我的眺望为它增添了人文与诗意。
2536.现实大于想象，也蔑视想象，甚至嘲讽想象。谁要是在2020年春节前放寒假前胆敢狂想，寒假将延续至清明节后，他一定会被认为疯癫。事实上呢？春节时，咱们认为，元宵就好了。元宵时又认为，二月二就好了。二月二又认为，清明就好了。清明呢？只好认为，五一节或端午节就好了。
2537.新冠肺炎疫情的真正终结，在中国会有一个最鲜明的标志，那就是大学开学。哪一天，汹涌如潮的大学生拉着拉杆箱回校上课了，疫情恐怕才真正告一段落。
2538.中国的古代帝王，我最欣赏隋炀帝，他才华横溢，激情四射，富有行动力，喜欢探险和旅游，从不闲下来，他一睁开眼，各种工作计划奇妙产生，他的亢奋与勤勉，既让大臣自愧不如，也让天下小民高山仰止。
2539.电脑、网络对人的无情折磨，我深受其害。别人我不太清楚，这些年，我的主要焦虑与无法驾驭电脑和网络息息相关，电脑和网络如一个喜怒无常的暴君，经常劈头盖脸地袭击我。
2540. 今夜天阴，月隐云层，不见星汉。游步校园两小时，反复聆听萨克斯《回家》，极爱听之，回寓。如往日，未即登楼，先于储藏室读《吴宓日记》一小时，在1967年七月西南师院的刀枪炮火中，体验吴宓的战战兢兢。九时半，关灯，在黑暗中默立数分钟，体验储藏室的夜之常态，电动车，书籍，茶杯，篮球，纸箱子，小桌小椅，在黑暗中与我相伴。上楼，喝茶。
2541. 昨天，4月1日，是林徽因女士的祭日，宿命般的祭日啊！写下《你是人间四月天》的她，竟在四月开始的日子溘然长逝。徽因是中国有史以来最有魅力的女性，在我心目中至高无上的非仅其才貌，而是她的现代国民意识。假如我与她生活于同一时空，至少应设法亲自看她一眼。昨天，朗诵了几遍她的诗歌，遥致祭奠与尊敬，追怀和感念。
2542.幸福是需要当事人自我确认的，因为，你为之欣喜若狂的一件具体事，在他人那里则是家常便饭。比如，你第一次跑到北京天安门前兴高采烈照了张相，有人却天天骑自行车经过天安门去上班或买菜。比如，你第一次乘坐飞机遨游于白云之上乐不可支，坐在你身边的乘客却可能因为多出这趟坐飞机的差而跟上司吵了一架。人之幸与不幸，无法相互沟通。
2543.我天天反复提醒自己，切勿让焦虑和纠结剥夺和压抑了自己对诗意和唯美的追寻。职称、收入、名利、填表等等具体琐碎的俗事，如果掠夺了自由行吟，掠夺了对春夏秋冬风物景色的欣赏，那就吃亏吃大了。坚信，只要心中有自由，无人能囚禁和桎梏你飞翔的锐气。
2544.白昼的劳碌与折腾相互叠合，思想似乎无法深入人心。深夜无眠的反复思虑，是另一种风尘和纠结。我们的痛苦，相当一部分来自床上的辗转反侧与瞻前顾后。从这个角度讲，没心没肺地活着，少动心思，反而幸福感较强。
2545.今天四月三日，特别注意到，近来每晨，太阳从东北方向升起，大约从六点多至九点前后，住宅楼的北墙阳光普照，本为阴面却一片艳阳，此时，楼南沉浸于阴影中。
2546.清明节前夕，游步校园，六时五十分，天空已有明月和金星，此时，尤显明丽，广阔的天空中，二者遥相互应。听着收音机四处游逛，明天，全国上下哀悼死难于新冠肺炎的病患和医护。万物生长至此，皆清洁明净，故谓清明。二十四节气的清明，还是祭奠先行者的节日。唯以深深的缅怀，祭奠列祖列宗，祭奠人类的所有先行者。
2547.清明，祭奠亡故的先行者，在生与死，阳与阴，今与古之间搭建思念的平台，这也是最重要的关乎生命的教育。世界永远处于生与死的交接和过渡中，从分娩室到殡仪馆，时时刻刻，迎来送往。有限的时空囿限，是每个生命的不可抗拒的宿命。这一天，草木蔓发，春暖花开，我们却应感悟到秋风的萧瑟和严冬的肃杀，曼妙的花枝与飘零的落叶以及泥土和大地的敛埋。
2548.远逝的空间。我常常在坐公交车或骑电动车途经泰安供销小区5号楼前的时候，深情仰望我于2003秋至2011春租住过的单元房，120平方米的四层西户，依然存在于绿杨荫蔽之处。我曾于此住了七年半，在我人生中，仅次于在泗水教育局家属院中居住的时间长度(1984秋至1995秋，十一年)。夜里失眠时，我常常反复回眸我居住过的房舍，有的早已拆除，有的换了人住，有的将永远是铁打的营盘流水的兵(如曲阜师大和上海大学的研究生宿舍)。那些房舍中，我读书、吃喝、午休、失眠、希望、失望、乃至绝望过。我是个怀旧恋旧之人，不仅对远逝的时光，也对远逝的空间，魂牵梦萦。
2549.传奇人物身上，总是纠结着不可思议的矛盾。读1967年《吴宓日记》，我更坚信，各种离奇的因素汇集于一身，传奇才凸显。吴宓1967年，月入仍272.5元，估计那时全国上下能超过吴宓的月薪的寥寥无几。吴每领薪到手，仍大量资助馈赠亲友邻人，自己反而朴素异常。参加牛鬼蛇神劳改队，看守粪池，打扫教学楼卫生，釆摘蔬菜。每天坚持阅读中外经典名著，撰写日记，一丝不苟。每次开会，仍书生本色，大放厥词，事后悔愧不已，自责深深。时年七十三岁的吴宓，仍童心未泯，秉性难移。
2550.我每遇到大小适中、手感舒适的石块，常携归书房以为清供。与木头的、陶瓷的、玻璃的各种镇纸尺相比，石头更让我肃然起敬，爱不释手。读书时，以石头为镇纸尺，伴我进入书境。我深知，文字与人类，纸张与灯光，在坚硬悠远的石头面前，都是轻浮的。
张鹏，泰山学院副教授，上海大学文学博士，山东作协会员。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
