《生生之门》节选
梦里有杀戮和偈语，砒霜和蜜糖，都在神的手上。生与不生，都是命。
——题记
1
屋里，二伯母还在呻吟。那声音让我想起去年腊月里的事，那头黄毛猪被几个人用绳子绑缚起来抬上案板，它无力地反抗和哼叫，带着绝望和无助。白刀子进去，红刀子出来时，它叫喊的声音渐渐弱下来，四只脚机械地动了好几下，然后，它就死了。我手上的苦荞粑粑被我啃了半边后，就放在手里玩弄着，我奶奶没好气地说，你这姑娘，肚子里有点数了，就要开始作踏粮食，吃不完就放回去，给你爹晚上回来吃。
我奶奶派我二伯去三十多里开外的地方，请了个接生婆回来。说是接生婆，却是个四十岁左右的男人，我奶奶的火噌一下就到了脑门心，她尖着小脚怒气冲天地站在她的二儿子面前，说，命，人命，都快要活不得了。你说哪回让你出去做的事情，你是给老娘办圆恰了的。我二伯有些口吃。他说，去、去、去大村子请了王婆婆，她、她，她家、她家、她家里人说，她、她、她、她...... “她”了半天还没“她”出后面来，我奶奶说，她是给着老鹰叨去了？我二伯头上的青筋暴出老高，总算把他要表达的意思说完整了。原来，王婆婆骑着她的小白马去了四十多里路外的大山深处帮人接生，是昨天半夜里走的。王婆婆的邻居是好心人，她说，救命要紧，快去对面那山上请了缪仙家去，神药两解也可保个万无一失。我二伯脚下生风就去请了缪仙家。
屋子里传来我二伯母虚弱沙哑的声音，她像是用尽所有的力气在喊叫，妈，妈，快拿扦猪刀来。我奶奶说，我的儿呀，缪仙家来了，你忍着，忍着哈，他会有办法的。扦猪刀，事实上是叫杀猪刀。但在这个家里，笃信菩萨的奶奶见不得“杀”字，她说杀生是一种罪孽，该回避的要回避一下，省得沾染了邪恶。一个“扦”字，是死的另一种生，是猪的一种命运。猪的生死都掌握在人手里， 而人的生死，也许是掌握在神的手里。
在缪仙家神神道道的咒语里，仿佛我眼前的这个世界都被一 种无形的东西主宰了。他敬完各路鬼神，转身从他洗得发白的帆布包里掏出旧纱布、剪刀、钳子等。奶奶端来一盆热水，他的一双手在水里来回地搓洗。我奶奶说，仙家，没什么洗的，就有点凤尾竿子烧成的碱灰水，你将就着洗下吧。家里的洗涤用品都是纯天然的，除了碱灰水，还有白泥沙和皂角树上结的皂角。缪仙家用手抄了两把碱灰水，又用清水冲洗了好几道。屋子里又传来我二伯母的声音，她说，我要死了，快让我死了吧。
帘子一动，我奶奶和缪仙家都进去了。我曾悄悄地掀开过帘子，偷看二伯母，她睡在光光的板床上，下身赤裸，肚子像一只巨大的南瓜，圆滚滚地侧在一边，身子下边淌了一大摊水渍，头发被汗水浸湿了，嘴唇青紫，面容扭曲。我轻轻地喊了她一声，她没理会我。我赶紧就出来了。
这村子的周围都种满了竹子，毛竹、金竹、紫竹什么的。到了夏天，树荫下，三五成群闲来没事的姑娘媳妇，不是在使针线， 就是在编竹帘子。每一道门上的帘子，就成了一种价廉物美的装饰， 算是给贫穷的家添了点小风情。哦，对了，“风情”这种词汇在村子里是没有人知道的。只有在如今的回忆里，那些苦难贫穷中不一样的响声才会多出几分韵致。除了帘子，我还对木门和窗子保留着一些特殊的记忆。尽管后来在一场大火中，村子里一家挨着一户、一户连着一家的房子都烧毁了。那些镂空雕花的窗子、木门，以及透着神秘气息的百年供桌，一切都散发着古老陈旧的味道。夏日的早晨，一个一个小脑袋从楼上的窗子里伸出来，咯咯咯地笑着，瓦檐下的红辣椒和大黑猫就醒了。我们风一样地穿过田野，去捉虫子，去找猪菜。遇见蛇，遇见蝴蝶。被蜂叮过，被狗咬过。一村子的调皮娃娃，哭声、喊声、笑声、吵闹声，日子就像夏天的日头一样火热。每一个孩子都吃过父母的棍棒，村子里的人说这叫“吃跳脚米线”，那些从山上弄来的细条子，一打一条白痕，痛得直跳起脚来。我奶奶总爱护着我，她说，只要不憨不包的娃娃，哪一个又是依你大人打整来着，你叫他往东他就往东、叫他往西他就往西的时候，怕也是急死几代人的憨货。我母亲就一副恨铁不成钢的样子，丢下棍棒匆匆去了地里。有时我摔了一跤，脑门都出血了，我奶奶也一边哄我一边说，摔哈打哈就肯长了。就算是有一次偷了邻家的瓜果被人咒骂，我奶奶也说，咒哈就咒哈了，咒哈肯长。肯长和长大，在村子里是一种希望，就像每一个家庭里养着的小猪儿，主妇们盼望着它们肯吃肯长一样。
二伯母又叫喊了起来。我爷爷手上的长烟袋一直在冒着细烟，他吧嗒着一锅又一锅的旱烟，已经去楼上的“天地君亲师位”之前的香炉里点了好几回香了。缪仙家叫“使力，使力......”二伯母的声音越来越虚弱，我奶奶一盆一盆端出来的水都是红色的。看着那些红色，我想起了前些天我从树上摔下来，脑门上的血顺着脸颊淌下来，我奶奶帮我包完伤口后，洗脸洗手的水全都是红的，我一直止不住哭声，我以为我会死掉。我钻进爷爷的长衫里，闻着他身上又臭又有隐约香味的特殊气息，心里一阵又一阵害怕。若是往常，我爷爷是要挠我的胳肢窝里的痒痒的，我也要摸他下巴上的长胡子玩的。
缪仙家的声音：使力，快使力，看得见头了......谷哪，谷哪......饿了，饿了......洪亮的婴儿啼哭声音传来的时候，我爷爷丢开嘴里的烟袋，使劲地拍了一下他的大腿说，菩萨保佑，肯定是个带把儿的，声音这么大。他说完随手捏了捏我的脸蛋，眼睛里满满的欢喜像是要溢到我身上。我奶奶说，孙子，孙子，我的孙子。全家人一下沉浸到添了男丁的喜悦里，二伯母刚从鬼门关打了一个转儿的事，倒是被大家给冷落了。仿佛有了生的降临，死就显得那么微不足道了。
相关图书
《生生之门》
叶浅韵/著
北京十月文艺出版社
2021年12月出版
六篇散文以描写“生”为起点，延展出木、火、土、金、水几个篇章。所有的故事发生在小小的四平村，出场人物都是乡里乡亲的亲人，一草一木一都是故乡。作品围绕乡村的变化，人对土地与自然的热爱与敬畏，生生不息的依存关系，徐徐展开了一幅西南高原上的风土人情画卷，充满原生的力量，弥漫着浓浓的人间烟火味。同时，作者对时代变迁所带来的城市与乡村的种种变化有着一定体会和思考，虽有苦难，但始终向善向美地歌颂着她对家乡土地的热爱，歌颂着她所生活的时代。
《生生之门》以女性特有的视角和切身感受展示生产与生育的艰辛不易，诘问人类繁衍的现实意义；《生生之木》讲述了家乡那些与人的生活密切相连，或者说赖以生存的花草树木；《生生之火》讲述了家乡人对火的依赖、敬畏和惧怕等复杂的情感；《生生之土》中是以母亲为代表的乡亲对土地的深厚情感和朴素信仰；《生生之金》中写到了家乡人对待金钱以及人生的态度；《生生之水》写的是家乡的水以及家乡人汲水用水的方式。
叶浅韵，云南宣威人。中国作家协会会员，中国自然资源作家协会第六届主席团成员，鲁迅文学院第三十六届高研班学员。作品曾获冰心散文奖、十月文学奖、中国散文年度一等奖、徐霞客诗歌散文奖等。多篇文章被收录进中学生辅导教材及各种文学选本。《人民文学》 《十月》《中国作家》《北京文学》等报刊杂志均刊登过其文章。目前已出版个人文集五部。
