远去的农具

蔡吉成

不久前的一个傍晚，我们年级组的同事们，到位于县城中心地带的佳美超市某楼上吃火锅，那是一家换了老板的火锅炒菜店。各个包厢都以外国国家的名字来命名，而包厢里面的装修，却是老板绞尽脑汁，竭尽全力展示出来的农耕文化，前半部分是由两块超大屏幕对起来更大更宽的电视，卡拉OK音箱，闪烁灯光，沙发茶几，舞池……而沙发背后的墙上，却挂着真刀实枪的各种农器具，这些东西在现实的农村里，大多早就消失不见了，或者早塞了墙角落，比如二牛抬杠中的犁铧，犁完地后平整地用的耱，装粮食的升和斗……其中还有一块木板样的方布袋，对于这个东西的用处，尽管我们中间有不少人出身于农村，对农事不能说不熟悉，但却没有一个人说得出来。有人说它是耱上面放着压重的，也有人猜测背庄稼时垫在脊背上护脊背的……可都缺乏说服力，因为我们只是参与过多年的生产劳动，却并不是真正的庄稼汉，尤其不是老庄稼汉，过去的有些农器具到我们参加劳动时，它们早就改良换代了。

近些年来，每当我看到乡村农家乐的周边，还有一些乡村文化广场墙壁上的老旧农具展示时，我嘴一咧，禁不住就笑了——谁能想到过去再平常不过的农具，这会儿竟然成了供人观赏的宝贝蛋儿，这里悬挂一副老木车排，那里一个老木车轱辘，还有那些镶嵌在墙壁上的二牛抬杠，犁铧，木锨，木杈，以及簸箕、筛子、粮食斗……多了去了。

在那时候，所有的农具都非常金贵，一把镢头，一把铁锨，尤其是一面是镢头一面是镐头的洋镐，更是农民的宝贝。邻居之间借农具非常频繁，它们也是拉近乡邻间感情的纽带，谁家的威信好，农具品种多，当然谁家就成了人们喜欢交往的对象，否则，真有借遍全村却空手而归的可能……农具用来用去，也在铁匠铺里修来淬去，直到镢头刃子磨得又短又钝，铁锨没了刃子变成了秃头秃脑，枉背了镢头铁锨的名儿，实在不能用了，这才老老实实地呆在墙角旮旯里黯然神伤，去回忆自己往昔的辉煌岁月……

在我们小时候，农村里用的车子是清一色的架子车，要知道过去它们如同农民的手杖拐棍一般，是万万不可或缺的，哪家架子车坏了或者没有架子车，那绝对会低人一等，实在要用了，只好低眉顺眼向别人求情下话去借，这还要看两家的交情如何，否则有车的人不借，借车的人也开不了这个口。即便是九十年代那会儿，我到过我们的邻县，那里乡村人家的架子车轱辘，白天可以放在院子里，屋檐下，而一到晚上，必定要抬进屋里，就搁放到炕沿下的脚地上，人睡炕上，车轱辘在枕头前，否则就会让人悄悄“借”去，哪还了得？那可是一家子人的宝贝蛋儿呀！

那时候，老木车虽然让轻便灵活，而且承重更多的架子车代替了，但生产队的大场里，依然有几个废弃的老木车轱辘，它们是用木条曲成的轱辘，木棍的辐条，木头凿的车轴，只是两个轴眼处膏上了菜籽油，起润滑油的作用。不过，这些车轱辘有的已经断了轴，缺了辐条，趴卧在地上。只有一个完好着，它虽然没有了车排子（车厢），却成了孩子们绝好的玩具。好几个孩子扒在木车轴上推着它满场子跑，在跑的同时，两边的车轱辘上，必定一面扒着一个孩子，他们随着车轱辘的转动，在练“飞行员”技术——不知听谁说的，开飞机的飞行员就是在类似于这样的轱辘上，一遍遍地练着技术，如果转若干圈子后，头依然不昏也不晕，就算入了飞行员的门坎，极有可能最后开着飞机满天飞呢！那会儿，我们是不能听“飞机”一词的，只要耳朵里听见它的轰鸣声，就会一个个仰起头满天追寻它的身影，看着虮子大的飞机“屁股”后，喷出来长长的直直的“烟柱”，大家就欢呼雀跃起来……

授权作者简介：蔡吉成，网名甘南草原人，甘肃省甘南州卓尼县柳林小学教师。