我与过年

                    文/杨舟平

     庄子说：“人生在世，如白驹过隙，忽然而已”。不经意间，年又到了。我怕过年，当然这“年”指农历年春节，中国人一年最隆重最盛大的节日。产生怕过年的感觉，我仔细想了想，大约是在我过了知天命之年后，对年脚步的仓促到来，我毫无心理准备和实际行动，甚至越到腊月末越心烦、心乱、心慌、心急。

    为啥会产生怕过年的感觉，我也认真思考过，可能主要和年龄有关。说我年龄大，目前还不具备这个资格，但已是实实在在的中年了。人过五十，是该安静的年龄了，如果还做事、说话毛毛糙糙，慌慌张张，不计后果，那显然就是白吃那几蛇皮袋盐了。

     当然对年的感受不全因随年龄增长而衰减，比如我的父亲，老人家早已年过八旬，但对年的兴趣依然不减，很重视过年尤其年俗，他常对我说：“过年事大，年事不能马虎，能穷一年，不穷一节。”等等，我虽未和他争辩，却越来越不认可这话。有人爱狗，有人打狗；有人养猫，有人躲猫；有人吃烟，有人鼻子见不得烟。生活的意趣万不可千篇一律，也强求不得。

     小时候爱过年，甚至天天盼过年，因为只有过年了才可穿新衣服、吃臊子面、收压岁钱、放鞭炮、还不干家务活，大人们常常对我们这些期盼过年、不懂事的娃娃伙有句口头禅：“娃娃爱过年，大人莫个钱。”样板戏《白毛女》中“喜儿”盼过年的故事到现在我还能背上几段唱词。不管大人有钱无钱，有心情无心情过年，在孩童们天真烂漫的心中，年的吸引远比考试得满分强得多，谁也阻挡不了年对孩子最强烈地吸引脚步，就像陕北民歌里唱的“神仙也阻挡不了人想人”的感觉一模一样的。

     我至今清晰记得，那还是我在少年时期、大约十二、三岁的样子，在一年的大年三十还胡诌过一句诗：“春节明日到，我心喜若狂。”且不说诗的好坏、格律如何，但至少可以看出当年如我一般年龄的少年对春节的向往和热盼。我还记得小时候每到正月初一晚，父亲用半开玩笑半认真的口吻对我说：“年已过毕了！”我一听这话，心情沮丧极了，真想哭：盼了整整三百多天了，难道年就这么快地过去了？好在还有“破五”（关中年俗，指正月初五吃饺子、放鞭炮、赶“五穷”等风俗）“元宵节”等年节；正月初一以后还可随大人走亲戚，吃好吃的，挣压岁钱------一想到这些，我也就知道父亲在和我开玩笑，年还没过毕哩，所以哭着哭着就笑了。

     现如今，笑着笑着有时就哭了，有点年龄了，老爱伤感爱动情爱操闲心爱管闲事。所以怕过年，首先去哪过年就很纠结，这不是矫情，是过年于我面临的现实问题：是潇洒走一回，旅游过年还是去孩子那过年，还是在家乡过年，为此常与老婆意见不一，每每讨论会不欢而终。虽说从鼠年春节开始闹“肺疫”，至今“疫魔”阴魂不散，春节旅游算是暂时泡汤了，但我仍觉得春节旅游也是不错的过年选择。

     不过我仍倾向在家乡过年，虽已在家乡过了五十多个年了，近些年慢慢对过年感觉有些烦，甚至反感：一怕扫舍打扫屋子。上高爬低，危险劳累不说，打扫一阵就感腰酸腿疼。请个钟点工吧，钟点工打扫完了我和夫人还得一一收拾摆放整齐，特别对我这个有“整洁控”症的人来说还不如不请。二怕安顿年事。每逢年关上街，人行道、车行道人流车流如织，拥堵不堪；平时冷清的超市，临过年了各个货品区会挤成一团糟。现在忘性又很大，把要买的年货记在手机备忘录上，好不容易买回了，一清点又忘了两件，再加上年终公事、朋友间红白事又生多，真是忙上加忙。贴春联、门神、福字之类活，也不见得简单，将旧春联撕掉，将门窗擦干净，所谓“新桃换旧符”，祈求万象更新，一想便马虎不得，站在凳子上甚至爬上梯子，郑重其事地贴上新的，还得贴端正，一个人一般不能独立、很好完成。三怕正月走亲戚。明明一般在正月初五前晚辈到长辈家“拜年”时晚辈和长辈、姑表兄弟姐妹们彼此都见过面了；由于儒家文化讲究礼尚往来，正月初五以后，长辈或年龄大的兄姐们还要给晚辈或弟妹们或更小辈“送灯笼”，就又造成了双重的走亲戚负担。你来我往，因为老祖宗说了：“来而不往非礼也”。关于年俗的讲究、禁忌实在太多，太繁琐，那真叫一个累，亲戚来了得热情招待，亲戚走了那狼藉场面没一两个小时收拾不干净；做客亲戚家得像个亲戚的样子，面对笑脸相迎得彬彬有礼相对，自己笑容还不能随意消失，浑身就不自在，还是累；还有在外地的同学、朋友回家乡过年，混得好的，借年节组织的各种聚会，实质内容无非是吃饭，但早已物是人非，又要忍受聚会时的各种“炫”，更是累；还有各种各样与过年有关但说不上台面的各种累，那才叫烦。有人戏称：“过年就是：洗洗唰涮、打扫卫生、忙里忙外，过得不是春节，是劳动节。过完年了，一个字，累，二个字，破费，三个字，太遭罪，四个字，还老一岁。”

     我平庸且懒散，向来喜欢清静，但偶尔来点小热闹，三、五个说得来的人相聚，找个小酒馆，来几盘小菜，呡几口烧酒，喝得脸通红时指天画地、掏心掏肺，就很舒服。另外还想多浪费些粮食，多经见点人间妙事，追求多活些寿数，所以爱生活规律。这一过年，生活生物钟全打乱了，吃不好睡不好。按年俗，元宵节过了才算把年过完，这年从除夕算起，要历时十六天，若从腊八、祭灶算起，时间就更长，而且每个年俗节日还有每个节日的讲究，那才叫真泼烦，所以如今就越来越怕过年。有句顺口溜道出了大多数人的心声，不信你看：“小时盼过年，如今怕过年。一年又一年，不觉到晚年。想想这些年，眨眼几十年。天真在童年，理想在少年。艰辛在青年，奋斗在中年。定型在壮年，休闲在老年。抬头快暮年，珍惜每一年。养生在全年，争取活百年。”

     话题还回到过年上，西方人的圣诞节如果连平安夜算上才整整一天零一夜，而年俗文化因为是在我国漫长的农耕社会土壤中逐步形成的，老百姓参与度高，隆重，热烈，仪式感强，持续时间长，节奏慢、图喜庆是它的特点。当然，健康有益的年俗礼仪显然是我国优秀传统文化的一部分，自然有必要传承，比如除夕上坟、初一祭祖等年俗，怀念故去的亲人，就应该传承。至于礼节性的亲戚往来，如今信息、交通如此便捷，则完全可以简化，如宗亲们一年一聚时可采取轮流坐庄制或在餐馆行AA制也未尝不可；或者电话、微信问候一声，彼此也就心领神会了，没有必要再登门“取手续”了；也没有必要携家带口，南北大迁徙，挤春运那个潮，千里迢迢春节探亲，实在太累。平时利用休假日，轻松回家看看就很好，春节假期就像国庆等长假一样完全由自己支配，多好。去年牛年春节期间和今年马年春节期间，为了防疫，政府发红头文件禁止大规模聚集活动，我从内心举双手赞成。

    过年是倒节气，是理情绪。淡化年味年气，移风易俗，把每一天当年过，让生活轻松自在，不要人为给自己找麻烦，不给别人添麻烦，时代变了，年节的繁文缛礼也要变。

作者简介'：

杨舟平，陕西凤翔人，高级法官。中国散文学会、陕西省作家协会会员，宝鸡市作家协会理事、凤翔区作家协会常务副主席，获市以上文学奖项数十次，首届丝路散文奖获得者，都市头条等数家平台专栏作家。出版有散文集《情关风月》等。作品多篇入选中学语文辅导教材，成为多省市中考试题。作品多次被《人民文摘》《海外文摘》《人民日报》《中国早报》《人民司法•天平月刊》《法制日报》《中国纪检监察报》《人民法院报》《陕西日报》《西部法制报》《华商报》《杂文报》《宝鸡日报》《散文选刊》《延河》《美文》《秦岭文学》《学习强国•学习平台》《凤凰网》《腾讯网》《中国作家网》等平面、网络媒体发表或转载，共计100余万字。