蒸年馍

                   文/孙虎林

    腊月二十三祭灶后，年的尾巴愈来愈短。这不，家里又该忙着蒸年馍了。

   还未进入腊月，母亲就张罗着磨面了。麦子是今年夏天刚打下的，黄澄澄的，颗粒饱满。赶着晴好的天气，父亲把大铁锅支在庭院，提来一桶井水倒进锅里，再倒入麦子。搅拌一阵后，用笊篱捞出来，倒在摊开的彩条塑料布上晾晒。过年用的面粉原料讲究，必须淘洗干净。晾干后的麦子拉到磨坊，磨成精细白面。老家在渭北早塬，土地肥沃，素来是关中平原的米粮川，出产的小麦特别劲道。

     腊月二十四下午，母亲就开始忙着做酵水。她把酵子掰碎，放入面盆，添水浸泡片刻。而后加入适量面粉，用筷子搅拌均匀。盖上盖子后，放到热炕头，用一床小被子焐着。第二天早晨，酵面发好了。倒入大锅，加上面粉揉成一个大面团。然后，再放入几个盆里，送到热呼呼的土炕上。经过一个晚上的发酵，蒸馍的面总算起来了。

    吃过早饭，母亲就开始蒸馍了。这次蒸馍不同往日，蒸的是年馍，得蒸好几锅。再说，蒸年馍从来就是关中农村年前最隆重的年俗。于是，全家齐上阵。母亲带着三姐在案板上忙活，揉面醒面。而后，把一大块面切成长条，用手滚成圆柱形，再切成小块，用手抟成圆蛋蛋。三姐手巧，可以左右开弓，双手在案板上各抟一团生面，瞬间滚出一堆小圆球。一个个圆头圆脑，俊样极了。还有花馍，三姐巧手做成花瓣形状，通常以月季花为样本。当然，年馍绝对缺不了花卷和大肉包子。还有我贪吃的核桃仁红糖包子，想想都流口水。

    年馍讲究匀称美观，乖巧可爱，以小为好。比青皮核桃大不了多少，正月里待客时方便快速加热。平日里农活忙，蒸馍也要抽空。那时，蒸出的馒头碗口大。吃一个实在，干农活得劲。过年就不一样了，总要炒几盘菜吧。而且，荤菜垫肚子耐饱，馒头反倒成了搭配。这时的小馒头就派上了用场，一个小馒头，刚好夹一片红烧肉。还有一种小馒头，出锅后要用红色颜料轻点一笔。它身价尊贵，承当回礼角色。那年月，西府乡间走亲戚时兴回礼，一份点心回6个红点小馒头。客人酒足饭饱，准备回家。这时，主家总要在客人的提包里放上十几个小馒头。主客谦让一番后，亲戚最少得带走6个小馒头。这是礼节，不可马虎。

    小时候，每到蒸年馍时，我总要凑到案板前，趁母亲不注意，揪一团面捏一只动物，小猪小鸡小狗小猫等等。蒸熟后的小动物膨胀了几倍，没眉没眼，一点儿也不像。说来好笑，那年寒假回家，我也老大不小了，还是童心不减。蒸年馍时，竟然用面团捏了一个儿子娃娃。头颅和四肢是用牙签固定的，眼睛是用两粒黑豆嵌入的，嘴巴是用一粒花生米代替的。出锅后的儿子娃娃栩栩如生，小鸡鸡又长又大。我把它送给了发小宏强，宏强结婚不久。新年过后几个月，宏强媳妇果真生了个牛牛娃。想起来真逗。

   蒸年馍时，四姐负责烧火，她把风箱拉得呼呼响，火舌舔着灶沿。我从后院抱柴，父亲数日前早已劈好硬柴，靠墙垛成一大堆。年下蒸馍炖肉燣臊子，得用耐烧的好柴禾。

    乡下人烧饭用的是柴火灶，大锅大灶。蒸馍用的笼笹也大，一连好几层。馒头上锅后，母亲用湿蒸布堵住笼笹缝隙，叮嘱四姐大火快烧。蒸汽上来后，火势再减缓一些。不然，蒸出来的馒头就会咧着大嘴巴，傻乎乎的难看。片刻工夫，厨房里便热气腾腾，犹如仙境。

     馒头出锅后，我负责送到大笸篮里晾凉。热馒头太烫手了，烫得我一蹦三尺高。放好热馒头后，我还得给它们翻个个儿，以兔粘掉馒头皮。有一次，我端着一笹热馒头，一不小心，将馒头倒扣在了地上。母亲骂我不小心，我却哈哈大笑。顺手从案板上拿了一个热馒头，夹上臊子肉，捧在手上，一溜烟跑了。

      那些年，西岐人蒸馍时，还遵从一个神秘的习俗，忌讳邻居串门。为此，有些人家甚至关上大门蒸馍。邻居即使有事，但看看人家房顶上不断冒升的炊烟，也就不再打门推户了。有一年腊月，我家蒸馍时，邻居突然闯进厨房，母亲当时就有点不高兴。她走后，馒头出锅了。有一笼笹的馒头根本没有发起来，又青又硬，像炸弹，上面似乎还有手捏过的痕迹。母亲说这锅馍走了霉运，让“鬼”捏了。一定是那个人刚才进门时，跟进来了孤魂野鬼。多年以后，我一直不明白这是怎么回事，不知别处是否有这种奇特的习俗，或许只是一种无稽之谈吧。馒头没有发好，也许是火候未到，也许是漏了气。不过，年馍是要祭奠先祖的，难怪有着神圣庄严的仪式感。

    蒸好的馍放凉后，母亲将它们装进瓦缸，上面盖上用高粱秆做的盖子，可以一直吃到正月十五。那年月，乡下人没有电冰箱，年馍就是这样保存的。

    一晃好多年过去了，久居城里，很少自己蒸馍，大多买现成的。但外面蒸的馒头实在太假，虚晃晃，轻飘飘的，白得可怕。不过，农村人还是自己蒸馍吃。这不，今天下午，四姐在家族群里晒出了刚蒸的年馍，一个个小巧玲珑，喜气洋洋，摆了一案板。二姐也在西安蒸年馍，蒸的核桃花卷好漂亮。

   过年了。

   蒸馍了。

2022年1月27日