除夕守岁
孙虎林
明天就是除夕了，年的脚步已踩上千家万户的门槛。空气里充溢着喜庆的气息，人们收束一年来的别样心情，喜孜孜迎接新春的到来。
一直以为，年三十最有仪式感。它至关重要，成为年味最浓的庆典。除夕守岁起源于南北朝时期。守岁，又称熬年，是年前最后一个年俗。守岁习俗寓意丰厚，既有对往昔岁月的留恋惜别，又有对来年的期盼祝愿。在遥远的古代，守岁时，人们点起油灯，象征着驱除一切邪魔病疫。坐待子时旧年新年交替之际，畅想美好未来。苏东坡先生在《守岁诗》中写道，“儿童强不睡，相守夜欢哗。晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝。坐久灯烬落，起看北斗斜。明年岂无年，心事恐蹉跎。努力尽今夕，少年犹可夸。”寥寥数语，写活了这种由来已久的年俗。
小时候住在乡下，进入腊月，家里就忙活了起来。腊八一过，就开始准备年货。过罢小年，几乎天天都忙。扫舍、蒸年馍、燣臊子、炸丸子、糊窗花，忙得不亦乐乎。一年四季，庄稼人风里来雨里去，就等着农历新年放松一下，好好犒赏自己。
腊月三十一大早，我操起扫帚，将前院后院打扫得干干净净。晌午吃罢香喷喷的臊子面，便站上高脚凳子，与弟弟在大门口贴春联。然后，点燃一挂鞭炮。这时候，村街上劈劈啪啪，此起彼伏，左邻右舍都忙着贴对联、放炮，渲染着新年即将来临的欢乐气氛。
下午，我在庭院洒了一些水。一冬无雪，地面尘土很厚，洒些水，院子才能扫得更干净一些。于是，我用扫房子的条帚，把前院又扫了一遍。放在小凳子上的收音机里，正在播放李焕之的《春节序曲》。村子正中的高音喇叭里，喜儿正在唱《扎红头绳》。不知为什么，每年这个时候，大喇叭里都要播放这段《白毛女》唱段。不管生活怎样，再贫穷的百姓也要过年。也许，这就是年与生俱来的永恒魅力。
傍晚时分，母亲点燃香烛，忙着敬神。天地君亲，土地灶神，都得一一祭拜，以求来年事事顺心。伴随着沉沉夜幕的降临，旧年的最后一个白天过去了。这时，四姐在照壁前点燃柏树枝篝火。火光熊熊，哔哔啵啵作响，空气中弥漫着柏树特有的芳香。我们兴高采烈，纵身跳过篝火。年三十晚上生一堆柏树篝火，寓意驱除百病，百事可乐。在西府乡间，历来有此习俗。三十上午，我们就从沟边柏树上折下枝条，我们把这叫做折柏朵。柏树四季常青，在荒凉萧瑟的冬天，苍古墨绿，照彻天宇。柏朵，这名儿真好听。
吃罢晚饭，一家人围坐在热炕头上开始守岁。今晚非比寻常，它是旧年与新年的隆重更替。过罢今夜，我又长了一岁，父母又老了一岁。这个特殊的夜晚，也就有了特殊的意义。守岁时，人们总是浮想联翩。不由自主地想起一年来的点点滴滴，得失荣辱。此时此刻，盘点一下心情，就是对自己最好的总结。
那时，我们一家围拢在一起，被子中间搁着一个大碟子，盛着花生瓜子和糖果。我们嗑着瓜子，拉着家常。父亲叭嗒叭嗒抽着旱烟，说些田地里的事儿。母亲说着屋里的事儿，我和弟弟说着待会儿放鞭炮迎新年的事儿，心中还惦记着父亲待会儿发给我们的压岁钱。说着话儿，母亲又惦记着大年初一早上做臊子面的事儿。她溜下炕去了厨房，拿过菜刀动手切菜。豆角、红萝卜、豆腐，必须切成小丁。还有泡发过的黄花菜、黑木耳，也得切成丝。这些做臊子面的底菜，必须细心炒好。一切就绪后，母亲才又坐到了炕上。
那时，电视还未普及，乡下人的年是最原生态的年。夜幕如墨一般黑沉沉的。屋内灯火通明，暖融融的。忙活了大半年的村人，只有今夜才放下了做活的念想，放飞了心情。前半夜，村里的青壮年聚在一块儿打牌唠嗑。孩子们在村道上疯玩，放炮仗，摔摔炮，搅闹着这个独一无二的吉庆夜晚。后半夜，人们各自回家，守着家人。因为，守岁守的就是团圆。
这时，邻家雄鸡一声长鸣，打破了夜的岑寂。不过，这只鸡显然叫早了。也许，它也急着跨年。时值冬天，夜晚还是显得长些。不知怎么回事，我却觉得今夜特短，时间过得飞快。突然之间，就交过夜了。收音机里传来了新年钟声，清越悠长，震撼人心。这可是驰名天下的寒山寺钟声，是从遥远的苏州古刹传来的除旧布新的钟声。那一刻，我神思悠悠。多年以后，我来到寒山寺，亲手敲响了著名的寒山寺古钟。一时之间，不觉想起了当年守岁时聆听的寒山钟声。
后来，电视走进千家万户。于是，看春晚成了守岁的最好方式。人们包着饺子，看着热闹节目。电视上歌舞小品轮番上阵，不亦乐乎。最高兴的是，那年月的春晚，总会推出一首超级流行歌曲。一夜之间，便会风行大江南北。比如费翔的《冬天里的一把火》，潘安邦的《跟着感觉走》，陈红的《常回家看看》等等，都成了脍炙人口的经典歌曲。当然，最激动人心的还是敲响零点钟声。人们情不自禁，大声喊出倒计时，辞旧迎新的情感达到沸点。这一刻，大地春雷滚滚，鞭炮声震耳欲聋。人们欢天喜地，迎来了新的一年。于是，除夕守岁画上了圆满的句号。
2022年1月30日
孙虎林，陕西岐山人，陕西省作家协会会员，都市头条专栏作家，出版散文集《青春祭》《半生缘》。
