虽然人的一生要过很多“年”，并在其中耳濡目染无数遍，但真要让谁说出年的意味，似乎并非那样简单。哲学讲感觉有五，视、听、味、嗅、触。佛家则在五觉之上再加“意”成为六识。因感觉不做判断，惟“意识”才能分别善恶好丑。

年作为中国农历最隆重的‘节俗，如果只从表层的五觉去感知，很难领悟其内在的道法，所以须借助六识。民间传说“年”是个山臊凶鬼，头长尖角，凶猛异常。每到除夕，常来吞食人命。故自东汉开始，为了御凶避鬼，门贴桃符，燃放爆竹，守更待岁，一直延续至今。

现在不管城乡，大红总是过年的专用色彩。对联、灯笼，炮皮、服饰甚至包括一些食品等皆以红色为著，因为，红在中国人心目里始终是喜气的象征。

“爆竹声中一岁除”本是年的标配，但自从城里禁止燃放烟花，春节在市区就显得特别冷清和寂寥，热闹的声响只能相闻于乡野。因此，不少城里人宁愿回老家或到乡下过年。

香气扑鼻无疑是过年最浓郁的氤氲。乡村中很多人家要烧鸡烹鹅，城里人虽多买成品，也要煎鱼蒸虾。故无论乡闾街道，此时到处都会飘溢着肉和调料的芬芳，记得农村厨房的横额常常书写“五味生香”的熟语。

尝味当然是过年的最大乐趣。置办年货主要就是购买各种吃食。春节之间，朋友亲戚相互走动，也是以吃喝为主。而饮食自然以味绝为尚，哪怕是素菜也要让人满口生津。对味的享受是地球人共同的兴趣，更别说在中国这个特殊的节日，自是不可或缺。

至于涉及到年的触觉，大概只能用“忙累”两字来表述。杀猪宰羊，打扫厅堂，张灯结彩，包括走亲访友，从除夕到正月十五，几乎天天都有安排，日日都有讲究。所谓初一家人聚，初二拜娘舅，初三宜娶亲，初四以前为拜年，初五不出门，初六开始送花灯，初七为人日，十五闹元宵。

因此，五觉中的年就是喜庆、热闹、香溢 、口福、忙累的杂糅。但如果只是停留在这个层面，年其实就在失去它原本的魅力。因为，这些感觉或景象一方面都是古老的传统或几十年前春节的样态。另一方面，人们现在已不再追求吃喝，更不愿意忙累、甚至还讨厌喧闹。而且，这一切目标，人们未必非要在此时才能实现，完全可以在平日通过其他方式完成，所以，听、味、嗅、触的感觉其实并非年所专有。

唯有视觉上对红色的偏爱亘古不变，不管城乡还是贫富，甚至不分单位还是个人都不违逆。似乎冥冥之中有种神秘的禁忌在约束着人们，没有谁家过年不贴大红的春联（有丧事的人家除外），即使不幸发生火灾，也要马上用一句与红有关的吉言来补救。如”红红火火过大年“或“火烧财门开“。谁也不愿在万众欢呼的日子发生不吉利的事情甚至出现这样的兆头。由于红色暗含了避讳的功能，加之桃符本身就属镇邪之物。所以，就连对雪的呼唤，也要选择这个良辰吉时。因为流传有“瑞雪兆丰年”的口彩，大概是雪的广厚与收成的丰富具有相似的意象。

由此，年味首先生发于一种祈祷。古代腊祭的初衷，就是对农事丰捻的渴望，渐到后来，才推广到所有主观的期盼。这个传统保留至今，故大部分人都会在除夕总结过去，瞻望将来，所谓辞旧迎新。

也正是在这个意义上，过年似乎又指对一个特殊时间节点的守护。即腊月三十零时到正月初一的等待和接续。为什么古人倡导守岁，并非要一宿不睡，但至少要熬过这冬春的交班。现在的春晚，也必须等待新年的钟声响起才宣告结束，所谓过年或跨年。

不过，年又不只是一个短暂的节点过渡，它其实应是一个较长的过程。这一点在城里并不明显，但在乡下，从腊月伊始，实际上就进入了过年的时序。初五吃五豆，腊八喝香粥，二十开年集，二十三祭灶，二十四大扫除，二十五磨豆腐，二十六七蒸馒头，二十八杀猪牛，二十九上油锅，三十晚上熬半宿，正月初一扭一扭。一直延伸到正月十五，年才算过完。

小时候，总以为大年初一吃过饺子就算过了年。实际上，那只是年的高潮。所以，中国人的年，强调的就是“过”，而且要过近一个半月左右，正月初一前是盘年，做准备；正月初一后是拜年，是庆祝。前半段是心在盼年，后半段是身在祈年。无论是祈还是盼，都传达着上世纪前中国人对年的观念。所谓，缺什么，盼什么；要什么，祈什么。在很长一段时期，人们最大的期盼就是衣食的丰足，所谓吃肉喝酒，穿新戴贵。因为，那个阶段，国人连肚子都吃不饱，更别说吃好。

记得小时候，关中农村大年初一不吃饺子，不是没有这个风俗而是没肉做馅，没麦面擀皮。最开心的就是吃上一顿臊子面，哪怕没有肉，只要搭汤，有油腥，就很知足。有一年，我们家里没有麦面，就吃了一顿玉米饸饹，老家戏称为钢丝面，特别硬，难消化，但很有嚼头，也算是面的一种。

那个年代，一个人一年里有一身新衣穿就欢天喜地，我曾经穿过母亲用自织的土布裁剪的新衣，斜口袋但没有纽襻，用暗扣连缀，近乎唐装的黑衫。因此，儿歌中所唱的：“新年到、新年到，穿新衣、戴新帽，包饺子、蒸年糕，打灯笼、放鞭炮”。就是上世纪前中国农村对新年的真实写照。

为什么那时的人们，特别是小朋友都爱过年，都盼望过年，就是年与平日有很多不同，能吃到平时吃不到的美食，能穿一年里最好看的新衣，能随心所欲地玩。

如今，这些最廉价的愿望都已实现，平日的饮食与穿戴与过年几乎没有两样。所以人们才感叹年味变淡。显然，不是年味淡了，而是人们对吃好穿新的盼望已经不存。或者说人们的盼望升了级，由以往的“衣食”转移到“住行”。不管是城里人，还是农村人，如今奋斗的较高目标已升格为买一套单元房，再配一辆车，有假了出去散散心，而这些目标都不一定非要等到过年时兑现。

所以，无论时代怎样发展，盼望始终是不变的年味，只是盼望的对象会不断变化。过年不只追求年节的持久，还增加了空间的拓展。让自己生活的场所更加宽敞，让自己的视野向更远处延伸：出省或者出国。

因为不愿自己动手做各种过年的准备，也就丧失了一种苦中找乐的意味，有了在饭店订一桌酒席的便利，所以过年围绕吃的热闹、忙乱，充实就一去而不复返。

人们对年有多少渴望，就会衍生多少年味。当传统的吃穿不再成为年的必须，而生活中的其他希冀又显得不那样明显，年味就开始寡淡或隐藏得更深。但只要心有所有，年就像旗帜始终在前方把我们召唤。