精华热点 浮生漫记（3151—3200）
张 鹏
3151.未来的历史研究中，2020年必将是人类最波谲云诡的年份之一。其意义，因疫情而激越，或与一战，二战相当。身处其间的人类，反而未必能够洞悉之。
3152.诗无达诂，文亦无。经典的魅力，在于后人的反复阐释，跨时空的共鸣，是文学研究的源泉。文本一旦产生，甚至会超超作者本人的初心，成为无数读者的灵感共振和反复回响。
3153.最喜欢购买火车票，无论身处何方，手机上轻轻一点，无须讨价还价，童叟无欺，价格准确到五毛。每一张火车票，都伴随着沿途的风景，以及对目的地的无限期冀。火车票，也让我感受到了一种公平、公正，一种身心的轻松。从骨子里，我期待世间所有商品，皆如火车票一样定价，购买时，省却了挑选和对比。
3154.渴望平凡的小幸福，天天按部就班推进工作计划，天天睡眠充足，蔬果新鲜，闲品佳茗，长途散步，文笔流畅，思路开阔，不卷入是非，不陷入争执。能多拥有些这样的日子，足慰苍凉的人生。
3155.庄子若生活于当世，他一定不沉溺于科技、物欲、工具理性，他一定天天散步，忘情于山光水色，他一定神游物外，天天读写，他一定如玉树临风，超尘脱俗。他或许从政，或许经商，或许教书，但一定钟情于终极关怀和永恒之思。
3156.明白了很多大道理，未必能让人轻松愉快，可能恰恰相反，让人愈加沉重、忧患和冷峻。反倒是一头扎进世俗深渊，彻底放弃深度思想的人，一天到晚“今儿个真高兴”。从这个意义上讲，饱学多思，未必是好事。如何在博学多思和及时行乐之间平衡自如，值得琢磨。
3157.无暇写随笔时，我一定是在奔波或讲课。实话说，每个无文字产生的日子，我都羞愧不已。唯望文字成为暗夜中的星光，成为庸凡生存中的诗意和唯美。只有写作，能拯救我，从沦陷尘世的泥淖中，抓住文字的稻草。
3158.如果说近几年有些许进步，就是，逐渐认识到，许许多多光鲜亮丽的貌似比我们自己优秀卓越百倍千倍甚至万倍亿倍的人，日子并不一定天天快乐。可能，你正艳羡不已的某个人，可能正在度日如年。
3159.《庄子》作为一个敞开型的文本，每一位后来的读者，皆从中读到了自己理解的庄子。其丰富性，永远召唤我们走近，却未必彻底穷尽之。
3160.现实语境下，所谓成熟，无非世故。不是更坚持理想，而是要八面玲珑；不是保持个性与棱角，而是圆滑妥协。我每每在不成熟的人那里，看见人性的光辉与热力。却在成熟中，窥见了冷漠，窥见了精致的利己主义。成熟，于我而言，更多的是堕入世故的无底深渊。青涩和稚嫩，反而无意中永葆了青春和真善美。
3161.无论多么卑微，多么纠结，多么疲惫，多么焦虑，人必须坚强吃饭，坚强呼吸，坚强睡觉，硬着头皮生存，生活。世事多变，生存下来，才拥有改变命运的契机。尽管，那么多比我们卓异千万倍的人，活着比死更难受。但我们还是需要每天坚强生存，勇敢直面惨淡经营的灰头土脸的人生。
3162.没有大成就感和大幸福感时，主动出手，寻找一些小的。吃个石榴，喝杯好茶，河滨漫步，林中小憩，看个电影，读篇美文，晒晒被褥，洗洗毛巾，碧云天，黄叶地，秋高气爽，纵情高歌。小快乐，小幸福，小日子，或可拯救老大无成的虚无与焦灼。
3163.中国恐怕有一少半的人，一生无缘直接面对正厅级及以上的干部，但，混到这个位置的人，竟有的却举身赴清池。人的命运，乖张之至。
3164.身份高到一定程度，身份本身就是身份证。我一直认为，牛到一定程度，就没人查你的身份证了。我甚至认为，人与人的身份证，都不一定是同一种材料、大小、样式的。曾经，在一个酒宴上，我表达了这个想法，惹起了哄堂大笑。
3165.有与无。农贸市场上，一位卖青菜的农妇也在谈论毛洪涛。她的视角独特，她从有与无的哲学高度纵论之。她说，毛洪涛有正厅职务，有博士学位，有博导头衔，有二级教授职称，有国务院特殊津贴，几乎拥有了五十岁男人该有的一切荣耀。但，却没了生命。有与无，本身也互相解构。
3166.每晚，脱了袜子，在阳台的水斗里反复清洗，拧干水，用夹子夹在防盗窗外的绳索上，让夜风和月光以及明天的阳光把它们风干、晾干、晒干。之后，温水濯足，一天的劳碌，终于收官。安静的夜，吃几颗小冬枣，肆意浏览国内外要闻，读几页《吴宓日记》，祈祷一个饱满的酣睡的夜。天凉好个秋！
3167.夜渐深，我把手机放在阳台上的洗衣机盖子上充电。让手机远离我，让我拥有一个没有电的原始状态的静夜。让黑夜休憩我疲惫的一天，奔波的劳碌，只有史前时代一般的夜，能拯救我于繁忙和焦虑的苦海中。
3168.直来直去和坦荡诚实，在社交场合，竟成为病毒一样招人厌恶的东西。一天到晚，要花费太多精力用来说谎，曲里拐弯地闪烁其辞地过日子。
3169.生活中，常见这类事，一篇文章在县级小报死活发表不了而可能发于中央大报，一个人在小县城走投无路却可能大显身手于京沪广深，一个人考不上普通师范大学的博士却能在北大清华一鸣惊人。小地方对人的围堵与折磨，往往是登峰造极的。聪明的人，应该知道人往高处走的道理，千万别被小地方耽误一生。
3170.太阳能热水器里的水滚烫，用电烧一桶洗澡水也易如反掌，你却未必有心情和时间享受洗澡的妙处。烟熏火燎，劳碌风尘的中年人，甚至愧对了那些唾手可得的热水。我常怀念青少年时代在泗水小县城四处寻找浴室的时光，那时，尤其冬天，洗一次澡，仿佛羽化登仙般快乐。今天，时时刻刻有条件洗澡，却未必能尽享洗浴之乐。
3171.真正的写作，不拘形式，不囿于时空，如呼吸吐纳，如体温心跳，首先是个人化的，只对内心负责。若能感染他人，留痕青史，导致富贵，实乃幸运中之大幸运。至少，用写作抚慰人世的凉薄际遇，安妥自己的灵魂，应该不是奢求。没有文字产生的日子，我羞愧之极，甚至觉得自己如同一根连木耳也无法孕育的朽木。
3172.吴宓的后半生，一直生活在坚持写日记的努力中，所有打击、阻止、劝诫、伤害、搜查、审判，均无法让其放弃每日的坚持。这世界上，确实有人视写作为生命。
3173.每逢舟车逆旅去了另一个城市，当天夜晚，我一定睡眠不佳，如同一株花草树木，在刚移植到异地，总是耷拉着叶子。地球的磁场，楼层的高低，水和空气的质量，方方面面，都在微妙影响我的身体。
3174.早晨，我为随手即可抓到一双干燥、挺括、舒适、松软的袜子而自豪。日子，一天天，相似但不雷同。鞋袜穿好，战斗的号角也就吹响了。上课、填表、写稿、购物、奔跑，人生的内容如大地上的落叶一样具体而繁杂。如果这一天，竟能忙里偷闲，玩一两个小时篮球，简直要感谢命运了。每一个中年，都是沉重的徭役和拼命的挣扎，以及无言的焦虑。
3175.极有可能，未来更文明更自由更理性的社会中，填表会成为历史的垃圾与笑柄。到那时，这一代人的青春也被填表榨干耗尽了，他们含饴弄孙，反复向后代讲述当年无穷无尽地填表的往事。人是无法超越具体的生存年代的，所以，这一代人至少仍在表格中匍匐呻吟。
3176.当玩玩篮球和散散步成为生活中奢望的时候，我感觉到了沉重具体的生活压力，一天天压迫着人到中年的自己。每一张表格，每一份课件，每一篇文稿，每一节讲课，每一趟釆购，每一场会议，劈头盖脸而来，如同石头撞击石头，发出沉闷的回声。从今年至退休，还有至少十四年。是否每年都是如此匆忙而沉重？
3177.曾几何时，我幻想，仅仅吹灰之力足以应对人生俗务，足以将生活玩弄到高潮迭起。人到中年，这份自信逐渐动摇。曼妙飘逸的风景，永远在地平线上。自己的眼前，只有鸡毛蒜皮在飞舞。
3178.以前，总认为飞黄腾达和名扬天下才会让人精疲力竭。人到中年，才发现，仅仅眼前的俗务，甚至仅仅生存下来，足以让人殚精竭虑，华发早生。从前，无比厌恶和不屑中年人的木然和油腻，活着活着，自己也深陷中年的大泽。只有每天的文字，让我暂且从泥淖中昂首天外，向诗和远方，暗送秋波。
3179.一个团体，一个族群，若是人人想方设法折磨、刁难、羞辱他人，只能深陷无端的内耗。只有想办法让人有尊严，有盼头，有脸面地活下去，自己才能获得安全、自由和体面。
3180.晨五时醒，开床灯，浏览1972年初之《吴宓日记》，宓时年已七十八岁，寒风冷雪中，孑然一身，孤存于四川梁平西南师院分校，缺衣少食，无人问津。宓于此绝境，仍顽强生存，每日读写不辍。读至窗外大白，起床。无意中，竟从宓处汲取了不少勇气与力量。坚强生存，寻找诗意，心存远方，志在天涯。
3181.劳碌一天，小有所获，灯下喝杯咖啡，洗洗袜子，心平气和上床休息，祈祷酣畅淋漓的饱睡。感谢生活，每天用激情拥抱繁忙，用高效对付琐屑，用主动作为从容迎接满地的鸡毛蒜皮。
3182.不少事情，做也被迫做了，但我无颜写入日记，比如，大量填写无用的表格，被迫反复奔走交纳各种表格，修改各种表格，打印各种表格。这种事，我深感耻辱，既无法拒绝，又无法躲避，只能硬着头皮去做。每做一件这类事情，我与诗意和审美更隔阂了，我被世俗力量又羞辱了一次。
3183.写作时的天马行空，纵横捭阖，自由洒脱，驰思天外；填表时的拘谨俗套，压抑自我，委屈求全，曲意逢迎，二者之间霄壤之别。所以，对填表的憎恶，于一个喜欢写作的人而言，是深入骨髓的，也是天然的。
3184.热爱文学和写作，意味着，在具体生活的尘世中，一定发生更多磕磕碰碰，一定比常人更多尖锐的疼痛感、挫败感、失落感。
3185.文学人格。任性，唯美，自我，倔强，偏执，书卷气，自由主义，自恋情结，独来独往，喜欢旅行，沉醉遐想，过分咬文嚼字，迷恋细节，风花雪月，情感热烈丰富，这应该是迷恋文学之人的大致相通的特点。
3186.大胆频繁使用句号，让自己的文字果断起来，斩钉截铁起来。在引导学生写作时，我常常重复这句话。大量的学生习作，逗号是十之七八的用量，而句号却寥寥可数。。
3187.多想一想，好运气多大程度上导致了成功，成功者或许应谦卑很多。夜里失眠时，扳着手指头，多数一数多少人无私地帮助过你，你对世界将更感恩和挚爱。以良善之心感恩世界，向每一位帮助过你的人深致敬意。
3188.动车风驰电掣，窗外树叶黄绿相杂，麦田新苗嫩绿，丘陵慵懒横卧，山巅风车转动，霜降节气已过，重阳登高眺远。我于行旅之中，向晚秋投去深情一瞥。饮清茶，浏览《吴宓日记》，岁月静好，天地大美。
3189.1972年，吴宓日记中，有人暖壶破碎不善后。今天，48年过去了，开水房附近，校园宿舍区甬道上，依然常见满地破暖瓶胆，尖锐，刺目，晶亮，依然无人善后。人性，似乎并无丝毫进步和改良。
3190.别人的情况我不太了解，反正于我而言，人到中年，就是天天的连续战斗，一件具体事尚未办妥，另一件接踵而来。在东拆西补中疲于应付一件又一件的具体事，耗尽心血，不少须发已经早早发白。号呼辗转，顿踣坎坷，我真想找到中年闰土，请他喝两杯，在无言中，相互注视着彼此的沧桑与纠结。
3191.常常听闻各地文化圈、文学圈的纠纷、矛盾、争端、内讧，本应淳朴本色、浪漫逍遥的文人，竟同市井引车卖浆之流无异。优秀的文章年年难产，狗撕猫咬的“宫廷剧”却一集接一集，滚滚而来。
3192.书卷气，不仅指谈笑间的引经据典，旁征博引，更指不经意间的谈吐，即如锦绣华章，妙句奔涌，才气逼人。
3193.尽管视写作为生命，但，总有那么一些日子，忙乱、焦灼、疼痛和俗务的淤塞，让我荒芜一天，一字也写不下去。我知道，与具体生活相比，我是脆弱的，生活强大无比。
3194.寿命足够漫长，人生才有可能充满转机和后福。欧阳中石先生仅仅中小学就教过近三十年，五十四岁高龄才有幸进入高校工作，但后半生精彩纷呈。从这个意义上讲，好好活着，本身就是巨大成就。
3195.我觉得，对于一个写作的人来讲，任何时候都要清醒地认识到我们的身边，我们的国家，我们的民族，有才气的人多如牛毛，这一点，我觉得任何时候都应该非常清醒地认识到这一点，只有认识到这一点，我们每一个人才能够打破自恋的枷锁，我的内心深处常常告诫自己，有才华的人，有思想的人，有情感的人，如繁星密布于我们广袤的960万平方公里的国土上，我觉得这应该是我们自始至终内心非常清醒的一个常识。
3196.中年人的沉郁顿挫，很大程度上，是被世事难料和艰难险阻惊吓所致。少年时代的远大理想，被撞击得七零八落，富贵远在天边，华发却已早生。没有人天生沉默寡言，欲哭无泪导致欲言又止，最终，太多太多的中年人沦落为中年闰土，瑟瑟发抖于艰难时世中，无话可说。
3197.对中年的厌恶和拒斥，并没因为我自己早已人到中年而有丝毫收敛。本质上，我自己永远从内心深处愿意永远拥抱激扬飞跃的少年时光。我常常怀念那个在泗水街头书报亭边蹭读《青年文摘》《读者》的少年，虽然钱包里的钱不够买一本杂志，内心却怀抱天下。
3198.前几天看到一则消息，人生最沉重的节点，出现在48岁左右，之前和之后，均较轻松。深以为然。深入社会，放眼看去，到处是沉重的中年，麻木，沉默，唯唯诺诺，油腻庸俗。有例外，但更有公例。
3199.始终认为，赤裸裸地谈论焦虑，客观上反而缓冲和降解了一部分焦虑。多多少少，对焦虑的直接谈论，含有自嘲的成分。估计，几个乞丐聚谈，主题却不一定是贫困。人们总是刻意回避某些话题，越是禁忌，越是压抑，也越是发酵，越是升温。
3200.一部分人的落魄，既出乎他人的意料，也出乎其本人的意料；同理，另一部分人的发迹，往往也同时出乎他人和其本人的意料。看不见的手，力大无穷，折磨人，也成全人。
张鹏，泰山学院副教授，上海大学文学博士，山东作协会员。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
