渐行渐远的城市生活记忆
姚和平 / 文
一、记忆深刻的自来水站
提到已消失的自来水站，相信50岁以上的朋友记忆一定会很深刻。这是一段难忘的城市生活记忆。
记忆中，上世纪6/70年代的芜湖，居民生活饮用水，可没有今天这样的方便随意。记得我居住的大砻坊永康宿舍大院，共有200余户人家，整个宿舍大院只有一个供水的自来水站。那个年月，对于家里没有水井的居民户来讲，饮用水的主要来源就是自来水站。当然也有居家户花钱请挑水工下河沿挑江水回来，用明矾净化水质后饮用。记忆中，永康大院里没有居家户，取青弋江水作生活饮用水。在永康宿舍大院，每天早晨，自来水站便是整个大院最热闹的居民聚集点。永康宿舍大院上海人居多，这是因为永康食品厂，是1956年10月由原上海蓓蓓饼干厂、大成糖果厂、工利面包场内迁至芜湖而建的。由此，前来自来水站取水的居民中，相互打招呼，闲聊家长里短声音最响、最热闹的便是上海话声音居多。
记得每天管理自来水站的也是上海人，她是我同学的姑妈，宿舍的人都叫她“嬷嬷”。嬷嬷一生未嫁，身材小巧，面目慈善，喜欢抽烟，人非常的亲和，对前来取水的，无论是上海人，还是本地人都非常热情。那年月，我还小，只是10余岁的孩子。嬷嬷一见到我前来挑水，便很关心的以上海话言道：“小我辫，今朝哪弄没独是赏噢”（即：小和平，今天怎么没读书上学？）。嬷嬷为何见到我会这样问？这是因为，咱家来自来水站挑水的人，十有八九总是我。我姊妹兄弟4个，我是老大。父亲在厂食堂工作，最忙的早中晚时间，都在食堂工作；母亲在糖果车间上班，做的是计件工，就是每天包多少斤两糖果，算多少钱。包一斤糖果也就几分钱，一个班下来，能包百十来斤糖果的，就算是快手了。父母为生计，都在厂里忙工作，家务事基本上就落在我的身上。那年月，我除了要灌满家里水缸的自来水，每天还要将早饭、中饭烧好后才能去上学，不然，弟妹中午放学回家没饭吃。那时我总是班上迟到最多的学生。随着时间的推移，自来水水管接到大院里每幢宿舍，再后来便接到每家每户。想想那年月，我也真是一个“苦命”的孩子。当然，这不能怪父母，这是那个年月我们这一代人的生活缩影。
另，据考证，国人能用上自来水，还得谢谢一个人，他就是李鸿章。清朝末期，北洋大臣李鸿章向清廷上奏“凿石引泉”，在旅顺水师营龙引泉建设了中国第一套供水设施，开创了中国近代城市供水事业的先河。这个供水工程耗时10年，修建水池1座，砌筑隧道728米，水管用陶瓷、铸铁铺设，长达6180米，可以给2万多人供水。其供水作用发挥时间长达100年。大连则是中国中国近代城市供水的第一城（1879年）；上海为最早建立自来水厂的中国城市（1881年）。
二、渐行渐远的下河沿
笔者居住的大砻坊永康宿舍，距青弋江边很近，步行江边也就10来分钟。记得1975年之前，位于大砻坊青弋江边的小轮码头还在运营。那个年月，居民家里除了饮用水靠自来水站供给外，附近的家家户户，洗衣洗被子，基本上都是大一桶小一桶地拎到江边小轮码头浣洗，也就是俗称的下河沿。
除了去江边浣洗衣裳外，在永康宿舍北边，还有一个西至二机床厂、火柴厂，东至原长虹机械厂（即后来的市变压器厂）围墙外康复路路边，呈东西扩展延伸的大荷花塘。荷花塘北岸就是我曾经读过书的康复路小学及竹柳制品厂，（即后来的汽车附件厂）。我家就居住在永康宿舍北边，离荷花塘只有几分钟步行的距离。由此，淘米洗菜，洗衣洗被子，几乎全是拿到塘边去洗，也就是下塘沿。
说起下塘沿，有两件惊心的事，至今记忆犹新。一是，我父亲喜欢在荷花塘钓鱼，小时候的我，自然受到影响。
有一天，趁父亲不在家，我也从家中拿出鱼竿来到塘边跳板上钓鱼。我学着父亲钓鱼的程序，先给鱼钩装上红蚯蚓，然后将鱼线甩入塘中，静等了几分钟，我提升鱼竿时，鱼线被拉直，心里一阵欣喜，以为鱼上钩了，于是又用劲拉鱼竿，没成想，鱼没拉上来，却将我从跳板上拉倒于荷塘中，原来鱼钩勾住了荷叶梗子。好在水不深，不然就一命呜呼了。
第二个惊心的事情也发生在家门口的荷花塘。前面说了，我姊妹兄弟4个，小弟小我一属，即12岁。那个年月，我除了在家做家务事，照顾弟弟妹妹，也是我的重任。有一年夏天，也是趁父母不在家，我突发奇想，要带弟弟到塘边划船。所谓的“船”，就是我家的大木澡盆。只有3岁的弟弟一听说我要带他到塘边去划船，自然也是高兴的不得了。来到塘边，我将洗澡盆先放入水中，然后在跳板上将弟弟放入盆中。跳板有四五米长，我手抓着澡盆，在跳板上来回走动。此时弟弟很开心，我也很开心，就在咱俩都开心的时刻，意外发生了。澡盆中一开心的弟弟，竟从盆中站起来，这一起身，澡盆顷刻失去重心，只有3岁的弟弟一下子从澡盆滑入水塘中。因为澡盆是向跳板外侧翻的，我来不及反应，眼睁睁地看着弟弟没入水里，连小手都看不到。当时塘边只有我和弟弟俩，吓得我魂不附体，脑子一片空白。好在我立刻清醒过来，此时也顾不上水深水浅，直接从跳板跳入水中，朝澡盆侧翻的前方水中摸找落水中的弟弟。幸运的是，我一下子抓住了水中弟弟的小胳膊，将弟弟从水中抱上塘边。好在弟弟只是呛了几口水，除脸色煞白外，基本上没事。这件惊心往事，曾让我惊梦几度，甚是后怕。
下河沿，是上世纪6/70年代，一个色彩很浓郁的时代社会市井民俗景象。当然，下河沿之民俗习惯，非城市仅有。应该说，有江河湖塘之处，皆有下河沿之民俗。眼下，虽说家家户户都有自来水，洗衣机，热水器，仍有些许民众有下河沿浣洗衣物的生活习惯，只是相对于往年，现在已是很少见了。
三、相依相伴的老宅水井
往年，早晨老宅庭院中，除了早醒的各种鸟儿于枝头上欢快的鸣叫嬉戏外，就是早起的各家各户女主人们，于庭院水井旁打水、洗衣、聊天的说话声了。俗话说，三个女人一台戏。一口水井旁围着七、八个女人在劳作，这样的老宅庭院市井民风，即便是现在的人们，也是十分欣赏，甚至很向往的一种市井民俗了。难怪现在有许多城里人喜欢到乡野村落买房置业，到农庄感受往年民俗之风。说来，小时候我，就曾在舅妈家度过这样一个美好生活时光。
前面说过，6/70年代初，城里老屋中几乎没有自来水，老宅人家饮用水，除了江水，大塘水，便就是水井了。当然，这三类水源，也不是打回家就能直接饮用，需要放入少许明矾，经沉淀净化后才能饮用。往年老宅人家用水最方便的，自然是水井，可水井也不是所有老宅居民家中都有的，除了一些大户人家有自家专用水井外，多数是一个老宅大院几户，甚至10余户人家共用一口水井。我舅妈家，就属于后一类老宅人家。
一般来讲，自家水井都比较小，井口直径在50公分左右，放一只水桶下去，井圈周边略有空隙。大水井井圈则在6/70公分左右。大水井井口上面一般都架有供人们绞水用的辘轳（有点像我们现在见到的起重用的三脚滑轮架子）。缠井绳的辘轳身子，是中间竖着掏空的圆木，外面很光，空桶下井时，可松开辘轳摇把，用手做闸，控制速度。使桶快速下滑至井中水面，叫做放彆辘轳。然后，一手控制摇把，一手抓紧勾住水桶的绳子，等装满是的水桶露出井圈，一把将水桶提上来。这样打井水，看似简单，但不常打井水的人，是用不好绞水用的辘轳，放下去的水桶不是飘在下面的井水上，就是侧翻沉入井水中，忙活的一身汗，也打不出一桶水上来。
一晃几十年过去了，那被井绳勒出深深光滑痕迹的井圈，那甘甜清澈的井水，那用井水浸泡透凉好吃的西瓜，那些往年老宅民风，至今已然在目，不能忘却。
回忆往年旧事，并不只是记住那份曾有的乡愁，也是回望这座城市发展的历史痕迹。就像我们今天的城市生活，又会是后人难忘的历史画面。
编者语：优秀摄影作品并非它在每一个领域都面面俱到，有可能是它在某一方面做到了极致。我们在观赏的时候，仿佛置身于影厅里面，眼前大银幕上绚丽多彩的“另一个世界”突然向你迎面而来，多少年后我们或然发现，我们曾经走过的生活又浮现在眼前，竟是那般地精彩与美好。
END
换一换
