一瓶酒（外三篇）

——建军节收到的特别礼物

曹世明

建军节前夕，突然接到快递哥的电话，让我速到小区大门口取快递。我问妻子和女儿，都回答说，近期没有在网上购买东西。我觉得有些奇怪：一般情况下，快递到了大都是短信通知到什么地方取件……

尽管如此，我还是带着好奇的心情，到了小区大门口，见快递哥正忙着，只好见缝插针地报上我的姓名与电话，他叫我交一笔运输费后，从车厢里取出一个纸箱包裹递给我。我接过包裹退到一边一看，只见两张白色标签上醒目印着“酒笼”二字与酒杯图样，再看寄件人处是我那远在千里之外、分别近半个世纪的老同学的名字。忙回到家里与家人一道打开纸箱，小心翼翼地拆开保护层——啊，原来是一瓶酒。

红色的包装盒上没有酒名，在对应的两面的上半部醒目地印着“100年盛世（1921-2021）”，下半部有一个方印章形的图案，内有金光闪闪的“珍藏纪念”字样，中部的中间位置为“故宫”图样；另有一面印有“峥嵘岁月，光辉历程”八个大字，在“华表”和“长城”与八个大字中间是两只翱翔的和平鸽；包装盒顶部是一个印着“中国贵州茅台镇”的中英文圆形图案。取出精致的酒瓶：从右至左的四面图案分别是：“100年盛世（酱香型白酒），珍藏纪念（1921-2021）”；“峥嵘岁月，光辉历程与与手握军号图案”；“珍藏纪念与长城图案”；“华表、礼花”；顶部金黄色瓶盖上的圆图中刻着一条“中国龙”。

激动的心情无以言表。及时拨通老同学的电话，表示谢意。他在电话中告知：“刚刚欢度了伟大的中国共产党100年华诞，本想从攀枝花赶回重庆，与老兄共贺建军94周年，可到了成都，又让无情的疫情按下了暂停键，无法回渝。”在寻找快递单位中，被几家婉言谢绝，后遇顺丰公司的快递哥，他称我是一位参战老兵，希望能在建军节前将这特殊礼物送到，加之酒盒包装的特殊性，快递哥承诺一定在“八一”建军节前，完好无损地送到“老兵”处。我得知这些情况后，没有多的语言，只能发自内心地说道：“你寄来的不是酒，而是一瓶装满儿时的回忆、同窗的情谊、异地的牵挂与祝福”。

老同学，既然是共贺建军94周年的酒，我一定保存好，等疫情过后你我同学再相聚……

★麻饼情缘

“年年中秋明月夜，岁岁麻饼有不同”。小时候，由于家庭的经济条件和交通不便等原因，麻饼对于我来说，基本上是没有印象的。

我的父亲是个理发匠，公私合营后在乡场的理发店上班，母亲没有工作（用当前时髦的话讲，即“全职太太”）。在讲究家庭成分的年代里，我家的成分是手工业者，所以划归为工人阶级序列。童年时期，对饼子印象最深刻的是父亲理发店斜对面的烤饼，它又香又脆，由于做烤饼的师傅姓吕，人们都习惯称他做的烤饼为“吕饼子”。对麻饼的记忆是“四清”运动期间，工作组里一位在当时的江北县供销社工作的同志（姓什么已记不清了）来我家进行社会调查时，带来一筒饼子，尚未打开，一股香气扑鼻而来，馋得我直流口水。待这位同志离开后，父母才把我们三兄弟叫到桌前，打开那油亮亮的包装纸时，真是香气四溢、沁人心脾。

我拿着一面粘白色芝麻仁的饼子，喜滋滋地舍不得吃。父亲看到了就亲切对我说道：“老幺，你咬一口看好吃不？这里还有，给你留着呢。”同时，父亲还告诉我，这饼子是“土沱麻饼”，产于县城水土沱而得名。嚼着香甜可口的麻饼，偶尔还有肉的感觉，问父亲，父亲告知说你那不是感觉，而是真的，这种麻饼就是土沱麻饼中的一种，叫“火腿麻饼”。在“土沱麻饼”系列中，还有什么“金钩麻饼”、“玫瑰麻饼”等多个品种。从那以后一直到我参加工作前，就再也没有吃到过这样香甜迷人的麻饼了。上世纪七十年代末的一个中秋节前，我拿着单位发的“购物券”到副食店购买了两筒麻饼和一盒月饼，拿回家中与年迈的父母一起欢度中秋佳节。父母看到我买回家的“土沱麻饼”，那股高兴劲就否提啦！

转眼功夫，父母亲先后辞世。我也有了自己的家，有了自己的孩子。随之而来的是生活改善了，工作压力大了，追求的东西更多更好了。特别是改革开放、搞活经济以来，市场物资越来越丰富了。小小的土沱麻饼，乘着改革开放的东风，跨入了新的时代，它述说着人们的生活变迁，寄托着合家团聚、尽享天伦之乐、幸福安康之意……正因如此，每年我仍坚持中秋未到，麻饼先至。在中秋节来临之前，我仍然会抱回几箱味道甜美、风味独特、包装新颖的麻饼与家人、战友、同事、老师、同学分享，共同欢度中秋佳节，共同回忆那家乡的味道、岁月的味道。近年来，得知部分千里之外的首长与战友的地址后，也让他们分享品尝到了我家乡的特产，也让这小小的“土沱麻饼”承载着我对首长与战友的思念和美好的祝愿，走出重庆，飘香华夏。

据了解，土沱麻饼作为重庆传统特产，又叫拗锅酥皮麻饼，也有人称吊锅酥皮麻饼，它源于上世纪20年代初期，至今已有100多年的历史，是原四川省江北县的传统名点。久享盛誉的重庆传统特产“土沱麻饼”，以它松酥滋润、醇香鲜香、皮薄均匀、剖面酥层、果料清晰、高糖重油等特点，又无腻人之感的传统独特风味，一直受到广大消费者的青睐。如今的“土沱麻饼”又新添了“冰薄麻饼”、“葱香麻饼”等品种，其品种繁多的土沱麻饼，不仅是亲人团聚的宴品，更是互传情谊的温馨点心，是走亲访友、馈赠祝福的绝佳礼品。每年，随着它的上市，更加烘托了中秋佳节的节日气氛。

“土沱麻饼”，重庆味道，家乡味道，长盛不衰、弥久飘香。

★沪渝战友喜相聚  半个世纪话别情

五月二十八日，久雨的山城终于放晴。

这天，分别半个世纪的沪渝两地战友，如愿以偿，在重庆渝北的龙溪街道相聚了。战友今日喜相聚，军旅深情言不尽。相逢时的一个军礼，在“新”“老”战友的胸中涌起一股滚烫的暖流；深情的拥抱，让老战友的脑海闪出一串难忘的镜头；久久的对视，把岁月又重新定格在上世纪的七十年代初、中期。

在那个年代，我们怀着“保家卫国”的豪情壮志，穿上绿军装，告别了父母，告别了生我养我的故乡，来到了山清水秀的西昌。美丽的西昌，如锦的月城，就成为了我们人生中的第二故乡。军营教会了我勇敢忠诚，奉献牺牲；军营教会了我遵纪遵命，拒耻争荣。青春的渐逝伴随着精神的升华，体魄的磨练铸就了意志的坚定。对批评的烦恼和表扬的喜悦，修练成宠辱不惊的成熟和冷静。虽然远离了父母的舔犊之情，却收获了五湖四海的甘苦弟兄。绿色的军营，整齐的队列、潇洒的军姿、艰苦的训练、嘹亮的歌声、整洁的内务、掷地有声的口号、铁一般的纪律以及在一朝一夕间你我建立的真挚的友情，这一切的一切仿佛昨天刚刚发生的故事，在你我的一生中成为一种挥之不去、不可磨灭的美好回忆。是军营锻造了我们坚定与坚强，是军营建立了你我深厚真挚的的战友之情。在部队这所大学校里，我们懂得了人生中立正稍息的意义，明白了人生的意义在于奋斗，认定了自己的人生坐标，学到了服务人民的技能，把我们宝贵的青春融入了这里的乡情，用辛勤的汗水为这里的经济、社会和文化发展添砖加瓦，为西昌月城的文明进步发挥了积极的作用，也为退伍返乡服务家乡的经济建设、社会发展奠定了良好的基础。

半个世纪，对于人生之路是漫长的，在时间长河里，它又是十分短暂的。半个世纪，战友间的相互思念与牵挂，今日喜相聚，使战友间又找回了曾相思、相伴、相护的那段激情岁月。相聚不为歌舞升平游山玩水，也不为纪念英雄往事丰功伟绩。我们的话题只有一个中心，那就是当年生活的琐琐碎碎鸡毛蒜皮。因为那就是我们生命的浪花、人生的印迹，它记录下我们的青春岁月，记录下我们的军营生活，让我们在这里找回曾经的自己。

人们常说：人世间有一种情感，只能用心去感受；有一种情感，只能用心去珍藏。这种情感就是战友情！这种战友情，只有当过兵的人才会有、才会懂；这种战友情，融入了血与火、生于死的考验，融入了心髓，融入了血脉，使人一生一世抹不去，忘不掉。

“好男儿就是要当兵”，“当兵后悔一阵子，不当兵后悔一辈子”。绿色军营锻造了我们坚定与坚强，建立了你我深厚真挚的战友之情。昔日军营相逢、相识、相伴、相护，那是缘；今日重庆相聚、相拥、相叙、相敬，这是情。相聚时分，一双双老手紧紧相握，表达着战友间的深情厚谊，把酒当歌，敞开心扉，畅叙战友间的人生真谛，畅叙离别后的相思之情。离别时的紧紧相拥，包含着战友间对余生的良好祝愿！正是：

忆往昔，一群热血男儿，奔赴西昌月城，甘洒热血写春秋；看今朝，个个银发老人，相聚于重庆渝北，共叙战友别后深情；望未来，张张笑脸映夕阳，笑口常开度晚年，莫为儿孙把身残。

★致敬，英雄邱少云！

为纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，渝北区文旅委退休支部，曾组织部分身体健康的老党员前往重庆市铜梁区“邱少云烈士纪念馆”参观学习，缅怀抗美援朝牺牲的英雄事迹，进行理想信念教育，学习英雄不惧艰难、不怕牺牲的革命精神，不断增强党员同志的党性观念和宗旨意识，以英雄为榜样，在自己的有生之年，更好地为党的事业发出自己的光和热。

邱少云，他是一位人民英雄，他为了部队，为了执行潜伏任务的战友，为了战役取得胜利，甘愿牺牲，面对烈火烧身，他没有露出任何一丝破绽，为部队实施的战役取得胜利而献出了自己宝贵的生命。这种精神是十分难得的，也是十分值得赞颂的，更是值得当今年轻人传承和发扬光大的。

当我随着参观人群缓步进入邱少云烈士纪念馆的大厅时，一边听着讲解员的介绍，一边情不自禁地举起右手，庄重地向我崇敬的战斗英雄邱少云行了一个崇高的军礼。

邱少云中国人民志愿军一级战斗英雄，出生于四川省铜梁县（今重庆市铜梁区）的一个贫农家庭。1949年12月参加中国人民解放军，1951年赴朝作战。1952年10月，为打击盘踞在上甘岭的美国军队和南朝鲜军队，然而，上甘岭三九一高地地形独特，易守难攻。在敌军和我军阵地之间还有三千多米宽的开阔地，是敌人的炮火封锁区。在这样长距离的炮火下冲击，必定会导致我军较大伤亡，影响战斗的顺利进行。因此，上级决定采用隐蔽作战的打法，在发起攻击的前一天夜里，把部队潜伏在敌人阵地的前沿，打敌人一个措手不及。要使几百人在敌人眼皮底下隐蔽二十多个小时而不能有一个暴露目标。中国人民志愿军第15军第29师第87团第9连战士邱少云被选派参加潜伏部队，并担任了发起冲击后扫除障碍的爆破任务。临行前，邱少云立下了钢铁誓言：为了战斗的胜利，甘愿献出自己的一切。10月12日天还没有亮，邱少云和他的战友们就悄悄潜入到敌人阵地的山坳下，潜伏在一条山沟里。这个地方十分危险，距离敌人阵地只有六十多米远，很容易被敌人发现。上午，敌机向其所在的潜伏区进行低空扫射，并投掷燃烧弹。飞迸的燃烧液燃遍他全身。邱少云他为了整个班，为了整个潜伏部队，为了不暴露潜伏目标，为了这次战斗的胜利，他像千斤巨石一般，趴在火堆里一动也不动。烈火在他的身上烧了半个多小时才渐渐的熄灭。他双手深深地插进泥土里，身体紧紧地贴着地面，直至壮烈牺牲。这位伟大的战士，直到最后一息，也没挪动一寸地方，没发出一声呻吟。

黄昏来临，出击的时间到了。战友们怀着满腔仇恨，高呼着为战友报仇的口号，排山倒海般地向敌人冲过去。仅仅用了二十分钟，敌人全部被消灭，三九一高地上飘扬起我军胜利的旗帜。

战斗结束后，同志们在邱少云潜伏的位置上，看见他用双手在地上抠出的深深的土坑……

邱少云，他用自己的生命谱写了一曲共产主义和国际主义的凯歌!

邱少云同志牺牲了，但部队胜利了。在这儿，我们不难想象，邱少云被烈火烧身时是什么情形，又有什么感受，听到讲解员饱含深情地讲到这里时，泪水早已模糊了我的眼睛。我扪心自问：邱少云为什么那么坚定，是什么毅力支撑着他的精神境界？答案是因为纪律，严明的纪律让他懂得，在这种情况下，他绝对不可以逃避，为了战友、为了部队、只有牺牲自己，才能换来战友们的安全，才能换来朝鲜人民的幸福，才能换来祖国的安宁与建设。在我们现实生活中，这种纪律是很少见的，它要以对党、对祖国、对人民的无限忠心，只有自己坚定的理想信念，公而忘私，这种纪律才会出现。

参观结束，我怀着崇敬的心情，再次来到邱少云烈士雕像前，庄重地举起右手，向英雄敬了一个军礼！

作者简介：

曹世明，男，中共党员，出生于1955年10月，当过兵，当过记者，用过放映机，拿过照相机，扛过摄像机，管理过文化市场；退休于重庆市渝北区文旅委后，从零开始，学写诗歌，学写散文，学写小说，以此打磨时光，充实生活。