看电影

张立伟

上个世纪八十年代初的春天，柳树的枝条上已生出隐约可见的鹅黄色嫩芽，田野里的麦苗泛着青绿色的光。悬挂在远处村庄上空的橘红色夕阳，正在缓缓地下沉。

放学的铃声终于响起，我急匆匆地背起早已收拾好的书包向家里赶去。回到家后，一个箭步冲入了房间。一边取下身上斜挎的书包，一边对着在厨房门口择菜的母亲打招呼说：“妈，我回来了！”顾不上揩去满脸的汗水，揸开五指从馒头筐子里随便抓起一个冷馒头，便转过身飞也似地往外跑去。我要和已经约好的玩伴们一起弹玻璃球，这是我急匆匆地赶回家的真正目的。

母亲没有像往常一样嗔怪地叮嘱我：“不要和别人打架、早点回家吃饭”之类老生常谈的话，而是对着一只脚已迈出大门外的我急切地喊道：“不要出去疯玩了，听说今晚村里放电影，你快去东场看看到底有没有。”东场，即在村子的东头，是相对于西场和南场的打麦场。农闲的时候，每逢村里放电影、唱大戏或其它的大型活动，都是在那里进行。除了场地开阔以外，对全村人来说位置也十分便利。

那时看一场电影不仅对于我们孩子们，就是对大人们也是一件极其不易的事儿。当时国家物质条件比较匮乏，我们村所处的地理位置又比较偏僻，交通也很不便利。所以平时想看一场电影，必须要到几十里路外的县城。但那是个别家境富裕的人才有的条件，大多数的普通家庭是无法实现的。电视机是肯定没有的，就连收音机也是很少见。

村里大概要每隔一个月才会放一场电影，所以能够在村里看上一场电影，是令人十分激动和兴奋的事儿，甚至是一种奢侈的享受。那时我所在的学校，设在我们村和邻村之间。同学之间如果谁的村子有电影，便邀请对方一起到家里看，第二天再一起去上学。

母亲的话音刚落，我顿时对弹玻璃球失去了兴趣。此时还有什么比看电影对我更有吸引力呢？于是我撒开了双腿就往东场跑。还没有到达地方，就远远地看到了已经搭好的白色银幕。场地上视角好的位置，早已被其他人用板凳、树枝或锋利的石子在地上划个圈抢占了。我终于在面对银幕稍偏的地方也占了个位置，视角效果还算不错。这时肚子已饿得开始咕咕叫了，我却不敢轻易回家吃饭，我必须继续坚守着“阵地”。不然，随时可能要被别人占领了。

大家都在七嘴八舌兴奋地谈论着关于今晚电影的话题。喧嚣的声浪中听到有人说，今晚放的电影名字叫做《少林寺》。这部最初引进大陆的武打片，上映后几乎在一夜之间风靡了全国，可谓家喻户晓人尽皆知。随之社会上迅速兴起了一股习武热潮。到了晚上，打麦场上和院子里等空旷的地方，借助暗淡的月光或灯光，习武者模仿着电影中打斗场面的“嘿哈嘿哈”声不时传来。有的两个人组合起来，像剧中少林棍僧一样，各持一根擀面杖般粗细的棍子，你一棍我一棍乒乒乓乓地打来打去。不幸的是有的人由于学艺不精，不慎将棍子打到了对方的手上，或者身体的其它部位，对方立马疼得跳起来嗷嗷大叫。

也许母亲从别人的口中确认了有电影，就用家中的饭盒给我装了饭菜，和父亲一起带上了板凳到电影场找我。这时的电影场早已是人山人海水泄不通，不管视角好或不好的地方都挤满了人，就连旁边的树杈和麦草垛上都结满了人，甚至银幕的背面也占满了或坐下或站着的观众。不过，背面看到的画面却是相反的，视觉上总是有些别扭。这部让人看了还想再看的《少林寺》，堪称时代的经典，也是一代人铭心的记忆。据说当时仅仅在大陆按照一毛钱一张电影票的价格计算，就已达到了1.6亿元以上的票房收入。

剧中有个情节是觉远（俗名张小虎）学着方丈的口吻，对着被他嬉闹误杀的阿黄说：“贪吃贪睡不干活，不可教也。”这句话后来成为了我们玩伴之间的戏谑语言，经常用这句话互相嘻骂。郑绪岚演唱的插曲《牧羊曲》是那么地温婉纯净，充满了深情和一种难言的酸涩。几十年过去了，如今听来依然令人心动不已。眼前似乎浮现着，娉婷少女白无瑕轻轻地摇动着手中的鞭子，在山坡的青草地上赶放着她的羊儿。远处，觉远提着装满了水的尖底水桶，被阿黄从后面追咬得落荒而逃的狼狈样子。

电影在觉远手刃杀父仇人王仁则的快意中，徐徐地落下了帷幕。可是我却意犹未尽，就像吃完了非常喜欢吃的东西还想吃一样。散场的人群喧哗着、拥挤着，各自奔往来时的路。突然在散场的上空响起了放映员含混的声音：“今晚放映到此结束，下一场在邱家村放映。”邱家村距离我们村一里多地，我所在的学校就是设在我们两个村的中间地带。我不愿回家，缠着父亲带我去邱家村再看一遍。我的央求遭到了父亲和母亲的一致反对，因为他们白天要到田里劳作，而我要去上学。可是在我的软磨硬缠甚至撒泼耍赖下，父亲终究没有拗得过我。母亲埋怨了我几句后，就转过身独自一个人回家了。

夜色有些深了。在这个乍暖还寒的季节里，时而一股凉意从敞开的衣领间袭来。昏暗的天空闪烁着几颗忽明忽暗的星星，月亮早已隐没到了云层里。我亦步亦趋地相跟着父亲，大步流星地向邱家村的电影场赶去。在路上蓦然发现赶着去看第二场的观众络绎不绝，并不只有父亲和我。

当我们赶到了电影场，如同在我们村里一样，目光所到之处人潮如涌。依然是那个剧情，依然让人看了还想再看。让人如此喜爱的不仅是难得看到的一场电影，还有这部电影迸发的迷人魅力！

电影再一次在觉远手刃杀父仇人王仁则的快意中，徐徐地落下了帷幕。临近午夜了，寂寥的天幕飘荡着些许落寞。清冽的夜风吹到身上，令人感到了更深的凉意。我揉了揉困倦的眼睛，跟着父亲一起走在回家的路上。

岁月无痕。

如今科技十分发达了，端坐在家中客厅柔软的沙发上，随时可用手机搜索自己心仪的电影。然后投放到宽大的电视机屏幕上，便可怡然自得地观看了。即使去电影院，也是轻而易举的事儿。曾经的那种露天电影，随着时代的发展早已化作了回忆。可是，不管如今看电影有多么方便，也不管剧情有多么精彩，儿时看的那场电影却让我永远无法忘怀，也有着不同寻常的意义！

个人简介

张立伟，生于七十年代初。安徽人，现居广州。文学爱好者，希望通过文字记录人生