精华热点 
质本洁来还洁去
——缅怀著名作家张洁老师
文/孙虎林
下午四点多，微信圈传来一则消息。著名作家张洁于2022年1月21日在美国病逝，享年85岁。初闻噩耗，以为又是传言。匆忙求证于互联网，方坐实了这极其不幸的消息。就在数月前，我还托大学同学在美国打听张洁住址。这倒不是因为我与这位杰出作家有过交往，纯粹出于对她作品的喜爱之情，爱屋及乌。2014年10月，张洁个人油画展在中国现代文学馆举行，这是她晚年最后一次与众多朋友欢聚。此后，张洁赴美与女儿一家团聚。从此，大陆再也没有她的任何消息，网上也难觅她在美国的萍踪云影，这让热爱她的国内读者怅然若失。
多年前一个月白风清的夜晚，我从收音机里听到了一个广播剧，《从森林里来的孩子》。剧作改编自张洁同名小说，荣获1978年全国优秀短篇小说奖。这篇小说清新优美，晶莹剔透，情节引人入胜，配乐天籁空灵，一下子打动了我的身心。小说中的森林少年孙长宁经由被下放改造的音乐学院教授，长笛演奏家梁启明的悉心指导，成功考入音乐学院，完成了一段艺术人生的完美传承。这是我第一次接触张洁作品。
几年以后，我考入陕师大。一次，文艺理论老师在课堂上分析张洁小说艺术特色，选用的文本就是《爱，是不能忘记的》。这篇小说以情理取胜，触及了爱情与伦理道德的敏感话题，发表当年，即引起巨大轰动。那时，作家张洁的创作日臻成熟，佳作迭出。可惜，我当时钟情于欧美文学经典作品，并未太多留意中国当代文学，也就疏于阅读张洁新作，以至于连她的茅奖长篇《沉重的翅膀》也未读过。
直到毕业以后，当了语文老师，这才不期然又邂逅了张洁作品。她的著名散文《挖荠菜》《捡麦穗》被选入中学语文教材。课堂上，我带领学生们欣赏这两篇课文时，心里倍感亲切。挖荠菜，捡麦穗，正是我儿时喜欢干的事儿。多年以后，我才知道，这两篇课文叙述的故事就发生在故乡岐山，蔡家坡一个叫草坡村的地方，也即著名作家李巨怀先生小说《书房沟》的发生地。抗战期间，张洁母亲任教的郑州扶轮中学（今蔡家坡铁路中学前身）迁至草坡村。张洁在此度过了一半童年和整个少年时代。因此，祖籍辽宁抚顺的张洁一直将此地视为心灵故乡，前后几次寻觅故居。至今，那里还残留着两孔颓圮的窑洞。当年，张洁和母亲就曾寄身于此。
张洁在作品中多次写到了草坡村。她的第二部茅奖小说《无字》，带有强烈的自传色彩。字里行间，渲泻着一位知性女子的血泪情愫。小说中，作家对幼年生活的草坡村一往情深，深情款款，娓娓道来。“自十八岁那年离开关中，我们再也没有回来过，我以为这个山坳永远从我的生活中退去了。”“这才发现，我们住了十年的这个村子叫做零胡村。”“所以我觉得应该在这里找一块地，将来把我和母亲的骨灰埋在这里，对漂泊而又无处安放骨灰的我们，这可能是唯一的落脚之地。”“只寻得一块残碑，横卧在两块耕地间的沟渠上。我撩起田里积水，抹去残碑上的泥污，断碑上有只字片语显现。”“又下塬来到大槐树的旧址，那个十岁的、独一无二的早晨。”这些饱含感情的叙述，是主人公女作家吴为寻访昔年旧居的无限感慨，传达出作家张洁艺术化再现往事的炽烈情怀。读着血浓于水的文字，我们对作家的赤子情怀陡生敬意。可以这样说，作家早年生活的地方，总会植根于她的心灵深处。遥远的渭河谷地，陇海铁路北边的一处小小村落，触发了作家的创作契机。是的，一个成熟的作家，总会再造出一个文学故乡。就像高密东北乡之于莫言，约克纳帕塔法之于福克纳一样。只不过，张洁从来没有把草坡村当作她所有故事的发生地，她的文学王国极其辽阔。成名后的张洁，足迹遍及欧美，文学视野愈益广阔，故事的背景也就有了恢弘的国际畛域。作品内涵所具有的国际视野，散发出多元文化碰撞的无穷魅力。但，流贯于作品血脉深处的，还是来自草坡村的一泓清溪。可见，作家对孕育了她少年情怀的草坡村有多痴情。从某种程度上说来，草坡村或许是她文学情怀的母土及息壤。
2017年春天，我第三次做了眼科手术，视力尚在恢复之中，就迫不及待地捧起了张洁的长篇小说《沉重的翅膀》。这部描写改革的长篇别具一格，超脱了一般工业题裁小说的枯燥沉闷之感，散发出浓郁的生活气息，极具纵深张力，对变革年代的人性描写更是洞烛幽微、入木三分。长篇《无字》是一部女性心灵史，风格凄惋刚劲，充满内省与批判意识，完全可以比肩多丽丝•莱辛的诺奖小说《金色笔记》。这部作品给张洁带来了巨大声誉，同时，也引来了巨大争议，以及误解，甚至非议。作品中，独立不羁的女性意识唤醒人们对生命存在的深深思索，对无爱婚姻的灵魂拷问。勿庸置疑，张洁的灵魂是自由的，人格是傲岸的。她作品的格调像极了她卓荦不凡的气质，兰心蕙质，知性优雅，高傲端正，独立自尊。作品风格鲜明，清丽婉约，干净透明，纯洁唯美。这本书甚至可以说是女性情感教科书，值得一读再读。但做个有独立思想的女性，即使在现实社会，实际上也是很艰难的。因为，你将面临诸多社会偏见及性别偏见的挑战。
接下来，我又读了张洁的其他作品。《世界上最疼我的那个人去了》《祖母绿》《知在》《只有一个太阳》《流浪的老狗》《张洁散文》等等。那些天里，我手不释卷，孜孜阅读这些网购来的张洁作品。2021年冬天，我又网购了她的几部作品，《一生太长了》《我那风姿绰约的夜晚》《我们这个时代肝肠寸断的表情》。由于出版年代久远，这几本书都是二手书籍。但对痴迷收藏张洁作品的我说来，书破损一些没有什么，谁让我是“张迷”呢。几十年来，我一直酷爱读书。但读完一个作家的所有文学作品，对我说来，并没有几位。外国作家中就只有莎士比亚，列夫•托尔斯泰。中国作家，除了沈从文，就只读完了张洁的所有小说。因为，我欣赏她的为人，我喜欢她的作品。从年龄上说来，她可以做我们许多人的母亲。从文学创作说来，张洁两度问鼎茅盾文学奖，至今无出其右。作品被翻译为多国文字，荣获美国文学艺术院荣誉院士、意大利骑士勋章，以及德国、奥地利、荷兰等多国文学奖，完全称得上众多作家的文学导师。
如今，草坡村所在的书房沟早已打造成远近闻名的文旅景区。主打的文化品牌除了李巨怀的《书房沟》，最主要的就是张洁故居。二者均已立碑勒石永念。这些年来，张洁远赴海外以后，那片沉默的净土，一直在等待游子归来，等待远在大洋彼岸的那位知性老人杖藜归来，以亲故土。立春了，草坡村的沟沟岔岔，不日即可荠麦青青。归来吧，张洁，渐行渐远的岐山姐姐。故乡的亲人们在春风中等着你归来，等着你一起挖荠菜，捡麦穗。
2022年2月7日
