正月十五挑灯笼
杨舟平
老关中人常说：“小初一，大十五。”大意是，大年初一是小热闹，正月十五才是大热闹。可见正月十五元宵节在年节中的分量。
正月十五为啥叫元宵节？在古代，夜同宵，正月又叫元月。相传，汉文帝时为庆祝丞相周勃于正月十五戡平诸吕之乱，每逢此夜，皇帝必出宫游玩，与民同乐。后来汉文帝就将正月十五定为元宵节，这一夜就叫元宵。司马迁创建《太初历》，将元宵节列为重大节日。隋、唐、宋以来，更是盛极一时。隋时称元夕或元夜，唐初受道教影响，称上元，唐末才正式称为元宵。宋朝以后又叫灯夕，到了清朝改叫灯节。从宋代时起吃“汤圆”成了元宵节的重要习俗。汤圆原名汤团，寓意合家团圆，因在元宵节时吃，又称元宵。至于元宵为啥叫汤圆？传说与袁世凯有关，袁世凯称帝后觉得“元宵”与“袁消”同音不吉利，遂下令将元宵改为汤圆，其真相不得而知。
元宵节习俗很多，除吃元宵外还有猜灯谜、赏花灯、踩高跷、舞狮子等讲究，但对我印象最深的还是儿时的“过元宵挑灯笼”。这里的“挑”，关中方言语音读第四声，意为用细长的东西（如细竹棍）的一头把灯笼平举起，叫挑灯笼。
在关中农村，正月初五一过，年长的亲戚特别是舅舅要给晚辈尤其外甥送灯笼。灯笼各式各样，最常见的是红红的火罐灯笼、印着红窗花状的八棱灯笼、酷似莲花形状的莲花灯笼、挂在每家头门上的红宫灯，还有猴灯、兔灯。而我最钟情的是母亲亲手给我做的猴娃灯笼。
用金黄色的薄纸手工黏糊的猴灯，在如今关中年俗的灯笼市场上已经绝迹，取而代之的是塑料造型、工业流水线作业制品的各式猴灯。手工制作的猴灯大概因为制作费时、工艺复杂、成本高、利润薄，所以现在看不到了。
在我的孩童时代，过年挑灯笼的诱惑不亚于大年初一吃臊子面、吃饺子、穿新衣、放鞭炮、挣压岁钱等这些令我天天盼望的美事。记得每年正月“破五”一过，村里的孩子们晚上最开心的事就是挑灯笼：十个八个孩子一伙，挑着灯笼，走东家串西家。立时，村里街道、小巷，到处是亮堂堂的灯笼、孩子们的嬉笑声，这种热闹气氛至少要闹腾一两个小时，持续到夜里十点左右、给灯笼换几根蜡烛，孩子们才肯罢休。
八棱灯笼远看像一个方盒子，是舅舅送给外甥的好东西，点起来亮堂又耐摔还抗风，是大多小孩子的最爱。火罐灯笼点上蜡烛从远处看，就像一个火红的火晶柿子或燃烧的火团，耀眼夺目，预示着全年红红火火。兔娃灯笼是刚学会走路的孩子手拉的灯笼，在一块薄木板作为底座下装上四个可以行走的轱辘，木板前端拴一根绳子，孩子可以手拉着走。兔娃灯笼虽然造型笨拙，却有着美好的寓意，是舅舅送给外甥最好的礼物，祝福外甥将来“蟾宫折桂”，能考上状元或者有大出息。
我最喜欢的猴娃灯笼，母亲一般从正月初三或初四叼空就开始做了，她先用竹篾编织成猴子骨架造型，再在适当位置放置好一块薄木板，中间打上细孔，用来固定带细棍的蜡烛。接着，用金黄色的薄纸黏糊造型，最出彩的是“猴娃”手中的“金箍棒”，做成一根可以灵活挥动的花棍。最后，选一根手指头般粗的端直的竹棍，把做好的猴娃灯笼缠绑在竹棍上，一个别致的猴娃灯笼就算做成了，一般需要一天多功夫。猴灯只能竖挑，不能横挑，就像西府民间的竖挑排灯一样。一到正月初六晚上，我就迫不及待地竖挑着母亲做的猴灯，喊叫着玩伴，在村街道上挑着、炫耀着、游玩着，自然会引来众多孩子甚至大人们的围观，当问到猴灯“在哪买的？”我一脸骄傲地回答：“我妈做的！”因为我挑的猴灯是村里唯一的，尤其“猴娃”手中的“金箍棒”随着我的走动，持续挥舞，玩伴们好奇羡慕极了，争着要挑我的猴灯过把瘾，我也慷慨地让他们“挑”一小会。我小小的虚荣心得到极大满足，这当然是母亲的功劳。而母亲已离开我十年了。
元宵节于我，除挑灯笼外最喜欢的就是吃“小豆包子”了。相传正月十二是老鼠娶媳妇的日子，而这一天主妇们要发面、煮红豆（关中人把红豆叫小豆）蒸小豆包子了。小豆包子做成老鼠模样，吃了，预示来年没有鼠患，平平安安。而大口吃小豆包子在那年月是件很奢侈的事。
虎年的元宵节马上就要到了，回想起孩提时挑灯笼的场景，仍觉快乐无比。如今，和我当年一样年纪的孩子拥有更多更丰富的过年方式，但他们体会不到物质匮乏年代孩子们最质朴的欢乐，就像今天我们无法理解如今孩子的欢乐一样。社会就是这样，在不断变化中向前推进。
2022年2月8日
杨舟平，陕西凤翔人，高级法官，中国散文学会会员，陕西省作家协会会员，宝鸡市作家协会理事、凤翔区作家协会常务副主席，获市以上文学奖项数十次，都市头条等数家平台专栏作家，首届丝路散文奖获得者。出版有散文集《情关风月》等。作品多篇入选中学语文辅导教材，成为多省市中考试题；多次被《人民文摘》《人民日报》《法制日报》《中国纪检监察报》《人民法院报》《陕西日报》《西部法制报》《华商报》《杂文报》《宝鸡日报》《散文选刊》《散文精选》《延河》《秦岭文学》《凤凰网》《腾讯网》《中国作家网》《学习强国-学习平台》等平面、网络媒体发表或转载，共计100余万字。
