“夜深衣薄露华凝，屡欲催眠恐未应。恰有天风解人意，窗前吹灭读书灯。”清风吹灯，有红袖添香的婉约。然而清风不能吹书，“清风不识字，何故乱翻书”，就成了文字狱。文字有灵性。文字出，天雨粟，鬼夜哭。人类文明的历史肇始于文字，书便是承载，之前的社会只能被称为史前。

　　读书有三个境界：读故事、读人物、读智慧。力行正道三生少，得悟奇书半部多。人如赵普，书似《红楼》。“半部《论语》治天下”的赵普，他说这话的时候，已历经两朝的起起落落，后来在宋太宗赵光义的面前，赵普说：“臣有《论语》一部，以半部佐太祖定天下，以半部佐陛下治太平。”自谦的“半部《论语》”，非王佐之要义，更像是一句牢骚。奇书《红楼》，半部问世，续貂云集至今。穷其一生的大家俞平伯晚年讲，一切红学都是反《红楼梦》的。

颜真卿祭侄帖

　　书读半部，如戏唱半折，路走半程。国人尚圆满，若半部皆作续，倘有憾辄腰斩。幼时看《水浒》，英雄排座次之后就再也看不下去了。如同《三国》读到势成三足鼎立，刘玄德分封五虎大将。金圣叹就曾腰斩《水浒》，想来不无道理。坚持看完下半部，倒是源于书前毛主席语录，“一部《水浒》，好就好在投降”。恩格斯曾说：“民间故事书的使命是使一个农民做完艰苦的日间劳动，在晚上拖着疲乏的身子回来的时候，得到快乐、振奋和慰藉，使他忘却自己的劳累，把他贫瘠的田地变成馥郁的花园。”这样看来，东西方读者倒有着共同的倾向。

图片来自网络

　　去年，陕西省戏曲研究院排演新编秦腔历史剧《关西夫子》，名噪一时的大儒杨震出山之后清流难融沟渠，为人所陷，后昭雪出狱，重振纲纪。演出结束，现场观众群情激昂，掌声雷动，如同前些年大火荧屏的半部《亮剑》。在腰斩的后半部《亮剑》中，李云龙入狱自杀。而杨震则饮鸩而亡。浪花淘尽英雄，会让人唏嘘不已。于是，即便是悲剧的《孔雀东南飞》《长生殿》《窦娥冤》，也往往会在悲剧的结尾加上一个曲笔，来营造一个完美的结局。胡适在《文学进化观念与戏剧改良》中就曾说：“中国文学最缺乏的是悲剧观念。无论是小说，是戏剧，总是一个美满的团圆。”而艺术自有其规律，似乎更加青睐命运多舛。司马迁著《史记》，颜鲁公书《祭侄》，概莫能外。与著名作家高建群谈读书，高建群先生总结了一句话：“有些故事还没有讲完，那就算了吧！”讲故事的人尚知意韵留白，读故事的也未必行至水穷。芸芸众生，坐看云起者何其少哉？

陕西渭南杨震公祠

　　书读半部，宜于守真。《史记》载尧舜禹禅让之美，《韩非子》却说：“舜逼尧，禹逼舜，汤放桀，武王伐纣；此四王者，人臣弑其君者也。”同一故事会大相径庭，格物也未必致知。经济学家索维尔说，经济学的第一原理就是稀缺性，但是政治学的第一原理恰恰是忽略经济学的第一原理。

　　雨读半部书，晴耕三分地。知而不行，只是未知。今天，仅中国一年就会有40余万种书出版。资料慢性中毒困扰着现代社会，几秒钟即可实现的电脑存储考验着“读完了”。如果我们仍然把读书作为获取信息的过程，读书的焦虑就远远大于它的快感。所以，无论再迅捷的下载存储，都无法改变我们读完一部作品的时间。吹灭读书灯，广义的阅读绝非仅限于书籍，对世界的任何观察和感受，都可称为“阅读”，并由之产生对世界的判断。

　　心理学家说，一个人终其一生的追求是被看见。而读书是门槛最低的高贵。凡有所读皆不负，都在一颦一笑中。不多读，不足以自知。读半部，留半部去读自己。

作者简介：

郭晓斌系《西部法制报》总编辑，在各类报刊发表文学作品三百余篇。