精华热点 浮生漫记(3851—3900)
张 鹏

3851.内卷状态下的民众的精神状态呈现出疲惫麻木、激情消泯、缺乏创意、没有阳刚之气、萎靡不振这样一些特质。某种意义上讲,内卷所产生的结果与人们的这种精神状态互为表里。对于一般百姓来讲,深刻的疲惫,没有任何的激扬的理想主义,是内卷状态下民众最常见的一种精神状态。
3852.虽然极不情愿,极舍不得,我还是结束了苇岸日记的阅读。太巧了,午夜时分,十二点整,1999年4月6日的日记读完。苇岸日记的最后两个字,是“医院”。他在大地上飞扬的灵魂,被迫住进了医院。他生命的最后一个多月,远离了大地。
3853.走过大地上的犄角旮旯,总在鲜花盛开的地方驻足凝望。地老天荒,孕育的花朵却永远娇艳鲜嫩,姹紫嫣红。绽放的鲜花,是我对世界充满憧憬和厚望的心灵支点。
3854.二十多年前购买的那支自来水笔,我至今仍在用着,只是已经不往笔肚儿里灌注墨水了,每次使用它时,我拧开碳素墨水瓶,用笔尖蘸着墨水在纸上书写,因为刚刚蘸过的墨水比较浓湿,写完以后,看着未干的墨迹慢慢的被晾干,那一刻我是非常幸福的,如同一个农民看着自己的谷物、麦粒、玉米粒在阳光下慢慢的晒干,那种心情的散淡和舒畅无与伦比。
3855.一直有一个强烈的野心,希望把三言两语寥寥数句不足百字的随笔,变成一种成熟而独立的文体。深知一点,有价值的思想情感结晶,与篇幅关系不大。一种开门见山、直抒胸臆、言之有物的即兴表达,一定有其独立存在的价值。
3856.深谙人情世故的家长,内心深处是很害怕子女有才气、有个性、有风骨的,他们的人生经验告诉自己,尽管一个区域,一个单位里,这种人少之又少,但他们基本上混得比较尴尬。总体而言,人们是不欢迎才气、个性、风骨的,芒刺在背一样地禁忌之。父母更希望子女合群、随和,鸭子过河随大溜一般地养家糊口过日子。如果子女执迷于思想和写作,父母甚至担惊受怕。
3857. 昨晚十一时左右灭灯休息时,渐闻纤细的雨丝若有若无地飘落在防盗窗的钢棂上,那是雨滴与金属的邂逅相遇的声音。一夜酣畅淋漓的睡眠,早晨六时一刻初醒,雨仍未止。只是,从窗口吹进的晨风,凉意习习,尽管仍未到处暑节气,蒸闷溽热的炎夏仿佛已退场,清秋爽快的气象万千,开始降临泰安。
3858.表达是一种与生俱来的本能,只是,在成长的过程中,太多人因为害怕真实地表达将导致具体的利益损失,逐渐恐惧了表达,进而彻底放弃了表达。作家,或许就是将表达本能坚决捍卫下来的人,宛若捍卫心跳和脉搏一样,作家持之以恒坚守了表达的初心。
3859.曾经,我喜欢那种咄咄逼人的才华横溢的散文,后来,我又喜欢那种舒展自如不衫不履的散文,而今,则更喜欢简净历练海天一色的空灵和禅意十足的散文。未来呢?
3860.自幼,我就生活在对平凡的恐惧和厌憎之中。没有好好学会与平凡的自我和平凡的世界相处,这是中国的家长和孩子同时的窘境。所有的人,都挖空心思摆脱平凡,导致了人与人之间强烈的敌意。教育内卷的根源,或许,就在仇恨和敌视平凡的人生。
3861.童年时,故乡的村北有一条缓缓东流的人工水渠,我常常坐在水渠岸边,安静地凝望波平如镜的流水,水虽然在流淌,在似乎觉察不到。浩瀚的蓝天白云倒映水底,并不宽阔的水面,悠然倒映着无际的长天。似乎,那个童年的凝视中,我明白了让心灵宁静的意义,心静了,一切才能了然,世界才会澄澈。
3862.中国人生活的全部奥妙,都蕴含在人情世故中,无论你是京沪名牌大学的博导还是贫穷山区的乡镇小公务员,无论你是农贸市场的青菜小贩还是开出租车的司机,只要你敢于僭越人情世故的铁律,绝没有一枚好果子吃。任你有咄咄逼人的才华、炉火纯青的技艺,你必须谙习人情世故,才能找到用武之地。否则,所有的才华只能胎死腹中,撞得头破血流。
3863.才华不足,人情世故可以补救。人情世故如果不懂,越有才华,越遭致无情的失败。对父母而言,他们最担惊受怕的不是子女无才,而是不懂人情世故。
3864.没有快乐的童年,就没有丰富的人性和精彩的人生。对父母而言,看着年幼的子女玩乐游戏,应该比看着他们早慧更高兴。每当看到十岁左右的儿童早早脱颖而出进入大学学习的新闻,我首先为其童年的欢乐被剥夺而遗憾,其次也为其漫长的未来人生捏一把汗。
3865.总是在早晨倾倒清洗昨天用过的茶壶茶碗,总有半壶隔夜的残茶在清晨被倒掉,也总有大半杯残茶昨晚准备喝而未喝。历史即是这样,新与旧纠缠,准备与白准备相伴而生。
3866.在旅行中,旅伴的争执(住什么店,吃什么饭,先去哪后去哪)一下子把我拉入俗世,我愿意旅途超越尘嚣。因此,我厌恶与人结伴而行,一个人天涯孤旅,行止动静完全自己决定。厌恶争执,使我能远离人群一步是一步。
3867.我梦中走过的山水无边无际,现实中呢?时间、金钱和体力,如同铐镣,限制着我的梦想。在电视纪录片中流连忘返,《航拍中国》是我阅读与写作之余深深迷恋的视频。用目击影像满足脚踏实地,在电影画面中旅游。
3868.我常经过的一条车水马龙的大街,街旁一家冠以“国际”字样的豪华大酒店,硬生生在几年前关门了。而今,门口荒草蓬蒿,一片衰败。前些年还营业时,我没少来此开会宴饮,也曾闲暇时携书本和手提电脑来此阅读写作,饮茶静思。而今,关门闭户的这家酒店,路过时,我仍不忘深情一瞥,昔日的时光若隐若现。每一个兴隆和衰败,背后一定会有复杂的故事,只是,局外人一无所知。
3869.昨晚下楼散步时,细雨已漫天飘飞,撑伞独行于104国道泰安近济南处。华灯朗照,灯光明亮,夜色朦胧,愈见雨丝细密。散步两小时,归来,沏茶夜读,窗外凉雨潇潇。临睡前,窗户半敞,暑气远遁,千里清秋,爽朗之至。一夜无话,晨曦初醒,雨声依旧。淘米煮粥,新的一天,处暑节气,愿夜雨滋润的美好时光,如窗外依旧浓绿的杨叶,在风中摇曳多姿。
3870.我理解的幸福,大抵包括,每晚按时酣睡,每晨按时苏醒,白昼遵循自己的意志快乐教书、阅读、写作,午饭后能有张床小憩。无论生活在哪里,天天能散步两小时,有时间仰观俯察天地大美,游目骋怀于大自然的怀抱,春夏秋冬均可体悟物候之美。每年有机会外出去不同省市县开会十次八次,旅途饱览流动的风景,开会之余逛逛博物馆。当然,经济上不拮据,吃穿用度不发愁也是大前提。
3871.真实的历史,只与当事人的现场经历有关,宛若今晚你的晚餐,只与作为亲历者的你自己息息相关。假如明天再去拍电影表现你今晚的晚餐,无论如何,也很难再现这个历史场景。我曾经在不同的影视作品中看到过1938年初蒋介石在开封军事会议上怒斥韩复榘的场景,这些场景的人物衣着、语言、行动各各不一。我在想,随着历史人物的作古,历史已成为剧场的戏说,真实早已杳如黄鹤。我又在想,或许真实的历史场景,比不上戏剧中的历史更好看。
3872.8月25日,是我每年沉思默想的日子,这是我真正离开泗水迁居泰安的日子。十八年前,2003年的这一天,一车家具,车轮滚滚,挈妇将雏,奔赴泰安西郊,一个可以天天目击青山绿水的居民小区。其间,除2006至2009赴沪上读博三年,基本都是在泰安教书、读写、散步、休憩。从二十九岁开始,我的人生与泰安息息相关。青春的梦想与激情,让我展翅飞翔,泰安让我落地生根。
3873.1990年代,我从十六岁到二十六岁,在泗水县城最重要的文化资源来自于新华书店。大概1995年左右开始,书店实现了超市式的开放,节假日和周末,我基本上是在新华书店度过的。那个年代,书店不提供桌椅和开水,我从家里用军用水壶带开水,站在店里静读,浏览的内容十分庞杂,文史哲,地理风情,政治轶闻,名人传记,摄影图册,书法绘画,基本上是兴之所至,随手翻阅。读累了,街头闲步,买些水果或糕饼犒劳犒劳。这种生活持续了五六年,终结于2000年考入曲阜师大,拥有了更方便的图书馆。每次回泗水,只要有暇,总是去新华书店。而今,这里桌椅开水齐备,灯光明亮,昔日不敢奢望的一切都实现了。只是,今天的手机和电脑主宰下的阅读现状,纸面阅读似乎少了许多。
3874.世界上有口罩产生以来,从未有过近两年以来这种铺天盖地的使用规模。有时,我突然悲观地想,难道未来无数年月,人类要与口罩相伴?
3875.敬畏。尊敬一个人的前提往往是畏惧一个人,当一个人能轻易地剥夺掉你的利益,当一个人能够轻易的决定你的升沉荣辱,你会发自内心的敬畏他。反之,一个人仅仅因为才华横溢和博学多识,我们可能觉得很钦佩,但是很难产生敬畏的感觉。通俗地讲,一个村里的村民往往对村支书和村长敬畏有加,但这个村里同时也有一个村民的儿子在北大当博导,人们对博导未必敬畏,顶多钦佩宾服。
3876.无花果的采摘,需要看准时机,不早不迟。发青发绿发硬的果子,还没成熟,没有蜜甜的气味。一旦发黄发红发紫发软,宜早采摘。否则,气孔洞开,蚂蚁极易钻入,进了蚂蚁就不好吃了。如遇雨天,酸雨浸入,也很难吃。无花果成熟后,小鸟也爱啄食,它的软糯,也使得果肉极易腐烂。总之,好好的一枚无花果,极易因不及时采摘而使天物暴殄,可惜了它几个月的生长、成熟和最终的甜蜜。
3877.我常常回忆青少年时代暑假的经历,那是1980年代中期,我十一二岁,大概相当于英文中的teenager,夏末秋初的午后四时左右,跟随奶奶、姑姑、叔叔们去地瓜田中锄草或翻秧,我们在绿色的大地上劳动。我年幼好动,总爱干些小杂活,摘绿豆和豆角,捉蝈蝈,嘻嘻哈哈。黄昏回家,剥了绿豆下锅烧玉米粥,用热水焯了豆角,切成小段,用蒜泥凉拌,灯下,吃着煎饼,依然欢乐从容。乡村的少年,似乎对生活也没有更多奢求,村里偶尔来卖西瓜的,吃一次西瓜,足以自豪好几天。夏日街头纳凉,听经多见广的老农谈天说地,那时的天空很高远,星河灿烂,月光皎洁。困倦到无话可说,各各回家休息。我常常怀念那种单纯的大地上的日子,那时,还没梦想过楼房、手机、电脑、学位、职称。每天的生活,主要与植物为伴。那种淳朴的日子,早已消失在悠远的岁月深处,令我遐想不已。
3878.我出生于干旱少雨的鲁南泗水山区,自幼村中缺水。第一次见到烟波浩淼的景象,应该是在五六岁路过龙湾套水库。虽然在今天看来,那仅仅是一个中小型的乡间水库,但那时却是我心中的海洋,第一次见到船,也是在那里。舟行碧波中,山水相映生辉,荡漾的水波引发了我久久的沉思。一定程度上讲,我心中的诗意和美感,是清波浩淼的龙湾套水库帮我焕发的。
3879.坚硬、粗砺、凉薄的现实,经常让我的澎湃激情、热烈敏感碰壁不少。每一个人,都是坚硬无比的小宇宙,常常让我望而却步,艰难苦恨繁霜鬓,在秋初的凉雨中,愈发痛感人类的每一本经,艰涩难念。
3880.财政部原部长金人庆先生不幸遭遇火灾,抢救无效逝世,令人扼腕长叹,全国关注,这个新闻的关注度极高的原因,是老部长的非正常死亡。人们不禁要问,一个寿终正寝的退休省部级干部引人关注的程度为什么那么低?
3881.若论在尘世获得的幸福,敏感聪慧睿智勤劳之人,未必赶得上愚钝笨拙懒散麻木之人。慧极,则洞见世相人心,可能带来尖锐的疼痛。
3882.我好奇的是,很多高寿的山区农村老太太,她们一生没跑过步,没参加过运动会,没打过球,没做过瑜伽。可能,生命在于静养,过多消耗体力,过多磨损器官,过多剧烈运动,应该是对体力和寿命的透支。
3883.又一个学年开始了,今天,秋雨绵绵中,正式开学了。对于教师,秋季学期开学,颇有一元复始,万象更新之意义。1981年秋天的开学日,七岁的我,迈进泗水樊家庄小学(那所村办小学,早已不复存在,并入踞龙小学),从此,我的人生与校园息息相关。这是一种命运的神谕,安静读写,安心教书,安于清汤挂面而无冻馁之苦的书境,在校园的书声琴韵中年复一年,日复一日,这是一种选择,更准确地说,也是一种被选择。在一杯清茶,一支粉笔,一方讲台,一幕课件,一堂授课中,渐行渐远,淡泊宁静,自得其乐。
3884.绝大多数人还是选择了独自散步,两三个人以上的散步小团队如同中国人的酒宴,自始至终,喋喋不休。散步本为放松和休闲,一旦陷入谈话的局面,说多说少,说什么不说什么,避免冷场,又让人颇费思量。除非特别惬意的挚友,一般而言,散步中语言交流中产生冲突,话不投机,还不如踽踽独行。
3885.倾诉的欲望如此强烈,可以倾诉的场合却少之又少,人的孤独难以摆脱。万水千山之间,知音并不多见,值得珍惜。不可否认的是,绝大多数内心的独白,都被地球人带入坟墓,留不下语言文字,硬生生在内心酝酿发酵,硬生生憋屈在内心,无人听,无处诉,自生自灭。
3886.幼年时代,八岁之前极少有机会去泗水县城。偏僻荒凉的山村,生活极其单调。即使那样,村里的男女老少还是想方设法消磨时光。除了电影放映队下乡演电影算是狂欢节之外,走村串乡的货郎挑子,卖冰糕的,剃头匠,锔锅的,送信的,爆米花的,拉石头的拖拉机,丧仪上的吹鼓手们的吹奏以及吊客的路祭,一切陌生人的到来,无不引发村民的围观和品头论足。那个年代的贫瘠与封闭,也限制了人们的想象力,只要村外的任何新生事物进村,注意力马上被吸引,一个唱戏的瞎子每晚吚吚呀呀的演唱,也能赚到不少村民的掌声以及慷慨的地瓜干。
3887.常常打开视频,欣赏拳打脚踢、刀光剑影的武术表演,武术曾经是我青少年时代的美丽的梦。整个青春期,伴随着对武侠的崇拜度过。我迷恋飞刀、七节鞭、剑、匕首、绳镖等器械,虽然不懂武术,却喜欢在月下林间纵情模仿电影上的武打镜头。大概三十岁之后,武侠梦基本终结。但对武术潜意识地喜爱,却挥之不去。大概原因是,弱小的自己,总幻想着武侠的强悍,快意江湖,纵横四海。
3888.常常追问,是什么剥夺了人的表达欲望、表达激情?本来,关于人生,关于自然,关于社会,人们对喜怒哀乐会有滔滔不绝的感悟和幸福与疼痛。而今,多数人选择了绝口不提,欲言又止和语焉不详。生命的欣喜,审美的愉悦,美丽的梦想,失望与希望,这些情感世界的幸福与疼痛,似乎蒸腾了,留不下只言片语。
3889.表达欲的萎缩,是过于劳碌疲惫麻木导致的?这是我常常认为的,但又常常怀疑的。一天到晚玩手机的人,也仅仅是浏览的,占了绝大多数。
3890.狂热的细节观察者。每晚新闻联播,我是极认真收看学习的,不少新闻镜头,我甚至反复回放多遍,看了又看。不仅看人们的活动,开会的场所,椅子,席签,水杯,墙上的字画,倒开水的服务员的神态,播音员衣服的颜色,诸多细节,反复看。
张鹏,泰山学院副教授,上海大学文学博士,山东作协会员。

艺术热线:
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197(微信同号)
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版




