我记忆最深的就是小时候母亲对我的惦记。
有一次，老师讲惦记这个词的时候，举的例子说：惦记就像母亲坐立不安在家等待我归来那样。
不知为什么，老师说了这句话，竟然哭了起来。同学们小，还不懂事，看老师哭了，都跟着哭了起来。老师说，孩子们，别哭了，听老师给你们讲一个母亲的故事，听完，你们就知道什么叫母亲了。
接着，老师讲了她的母亲是怎样做母亲的。
这件事，在我的记忆中印象非常深，每一次想起都像刚刚发生一样。
最主要的，是我懂得了什么叫惦记。
是呀，惦记，在这个世界，再没有一个人能像母亲那样把我们放在心上了。
我的母亲和天下的母亲一样，把她一辈子的心血都化成惦记，装进我的衣袋儿里了。
小时候，我家穷，不像现在的孩子这样，上学放学都由家长接送。
我们每天早上，是自己去上学，大的领着小的，放学也是这样，大的在班级门口等着小的，然后领着小的回家。
那时的小镇很小，没有汽车，偶尔来一趟，也是拉木材或石头的大货车。更多的是马车，牛车，手推车，自行车。马车最危险，因为，车老板经常用鞭子抽打马，马生气了，就会惊了，奔跑起来。
小镇很小很穷，马路是泥土路，只能过一趟马车那么宽，两个车遇到了，只能有一趟车老早就站在旁边的大门口等，等这趟车走去了，他在走。
学生放学也是排队的，沿着路边走。路边就是壕沟，里面装满了垃圾和污水，一不小心踩秃噜了，就会掉进去。如果遇到了马惊了，很多孩子都将死于一旦。
这样的惊险，成了母亲的最大痛苦。
我家是我姐姐领着我和弟弟去上学。早晨走时，母亲给我们每个人兜里装一根黄瓜或柿子，帮我们检查衣扣或腰带是不是系好了，书包是不是背好了，然后就是叮嘱：千万靠路边儿走哇，走的时候要看看前，看看后，没有马车时快点儿走，有马车了，就跑到公销社或者邮局的门口等，等马车过去了再走。
我们一起答应母亲的时候，已经走到大门外了。这时，身后又传来母亲的喊声：等等，等等啊。
我们停住脚步，回过头去，问母亲又有什么事。母亲就告诉我们：记住，如果有马车来了，旁边又没有可躲的地方，就跳进壕沟里，老大先跳，然后把妹妹弟弟抱下去。
我说，妈，沟里太埋汰了，有水。
母亲立即变了脸色：要记住一件事，生命比什么都重要，水埋汰，你可以躲过死亡啊。
母亲的声音很高，唇颤抖着。当时不理解母亲的心情，甚至还很烦。现在想想，母亲那表情正是对我们的惦记呀。在她的心里，孩子永远大于一切。
我们放学必须按时间回家，这是死规定，母亲天天念叨多少次的规定。母亲命令的时候还有一句，如果不按时回家，三天不许吃饭。
我在心里说：真狠，什么妈呀！
有一次，我们班级同学丢了一件东西，老师不让我们回家，就坐在教室里等待小偷主动拿出来所偷的东西。可是谁也不敢拿出来。老师愤怒的说：不拿出来，就谁也别回家。
姐姐和弟弟在门外等我。
母亲看看表，我们没有回来，急了，一个人跑到大街上，向学校方向望着。学生陆陆续续走光了，她一个一个去问，看没看见她的孩子们，学生们都说没看见，她更急了，亮开大嗓门喊着我们仨的名字。
当时是冬天，下着大雪，母亲穿的是在屋子里穿的夹鞋，上衣是一件破秋衣，戴着围裙，手上头上都没有戴手套和围巾。就这样走在三九天的雪地上，嘴里不停地喊着我们的名字，一直找到学校。
等弄清了原因后，左手牵着我的手，右手牵着弟弟的手，不停地说：老大，你扯着妹妹，别把手放开呀。
我的手被母亲握的特别疼，我感到她要把我的手捏碎了似的。
读大学时，读了心理学，才体会到母亲是后怕，她的心里认为我们都出事了。当看到她的孩子们没出事时，她依然担心自己的孩子出事。所以，这种担心叫她不肯放手。
现在，母亲已经去了天国，我知道她很依然惦记着我们。
每天，看着天上那朵白云，远远不肯离去，我知道，那便是母亲。
孩子，不管多大，在妈妈面前，永远都是孩子呀！
