精华热点 浮生漫记（4051—4100）
张 鹏
4051.写作如挣钱，挣的过程，乐在其中。钱多的人，仍孜孜不倦去挣，享受挣的快乐。
4052.每年进入腊月至彻底放寒假这十天半月，我都有一种气喘吁吁的忙碌感。监考，阅卷，年底的各类表格，不期而至的大小会议，密不透风。强烈盼望放寒假，渴望安静闲散的日子，连续好几天没昂首云天了。事情拥堵淤塞，千头万绪，一团乱麻。唯恐跑不快，唯恐耽误事，焦灼不安中，默默暗示自己，一切都会过去。
4053.客观地讲，一个老大不小的男人躲清闲去读书，背后是父母妻儿的理解与支持。那么多年，只要我说去读书，他们总是承担起家务。我深知，就家务操持而言，我欠下了父母妻儿一笔笔巨债。
4054.教育本是高雅、清纯、有趣的事业，现在却沉闷颟顸，甚至凌厉，压抑室息了生命活力和创造激情，甚至损害了求知欲。蛮横与粗鄙，让不少学校沦为车间和菜市场，有过之而无不及。
4055.昨日，一位远方学姐说，前几天，院里年终统计科研成果，那些无项目无论文无专著的老师，自卑而害羞的神情，呈现出中年甚至快退休年纪的被侮辱被损害。同样在高校教书，一部分人被另一部分人搞得尴尬万分。本应是创造激情与生命活力象征的科研，竟扮演了打人的棍子的角色。
4056.非常好奇，越是文学群，文化群，彼此互动也越少，各自的文章分享后，如泥牛入海。近些年，我特别注意到这一点，不知何故？莫非分享发送的激情压倒了阅读交流的兴趣？
4057.关于出书。不少师友亲朋学生读了我的系列随笔《浮生漫记》电子版，都说，您该出本书。不谦虚地说，我手头积累的随笔，安安静静地雪藏于电子邮箱或U盘里，以20万字一本计，即使出版十本书，也绰绰有余。之所以至今未出书，或许缘于目前的出版怪象，作者本人竟要拿钱去购买书号。我觉得，自己拿钱出书，是自取其辱，自讨没趣，自我矮化，所以坚决拒绝。我冥冥中盼望并耐心等待，有朝一日，会有出版社主动找我出书并大大方方付我版税及稿费。
4058.平日教书的教学楼和散步运动的操场就很令我愉悦，校园依山傍水，抛却填表，抛却人与人之间的纠纷与裂隙，我万分依恋自己的工作场所。那些山丘、树木、湖波、楼宇、甬道乃至会场、教室，甚至烧水的电壶，都让我深深依恋。相反，校园之外的环境，却让我屡屡不太适应。
4059.为什么阅读经典？尘世的主要话语方式是插科打诨、言不及义、胡搅蛮缠。用手不释卷阅读经典的方式躲避这种尘俗话语，拥抱审美、真知和情趣。有限的人生中，切记，与喜爱的人和书多温存。
4060.内心明白，每个日子的黎明、黄昏、深夜以及白昼的任何时间点，一定会有远远近近的友人、学生、师长、同学、邻居、亲戚热烈期待读到我最新的一段段文字。这份自信，不是空穴来风，而是长期的真切感触，来自朋友圈的回应，每每让我热泪盈眶。文不孤，道不寡，心有灵犀，人与人交流的激切，对思想、情感、妙悟的饥渴难耐，促进了读与写的互动和共振。
4061.上世纪八九十年代之交的五六年，也就是我小学高段、初中、高中前半段之际，印象中寒假总是始于腊月二十之后的两三天，期末成绩发布，领回试卷及寒假作业，假期也就开始了。三叔总是这时从长沙或北京返回泗水，这是我无限神往的日子，无论是读本科的三叔，还是在北京工作的三叔，毫无疑问，他一直是我人生的偶像、导师，三叔把大学和大城市的气息从远方携回，丰盈着我的内心。可以说，那时的寒假，除了春节的美味佳肴，三叔的归来以及形影不离，是我精神世界和人文视野的过年。怀念那些贫寒岁月中的寒假，感谢三叔对我人生的启蒙和引领。
4062.危险、荒唐而疯狂的游戏。少年时代在泗水过春节，燃放鞭炮是我最痴迷的游戏。我的舅舅、姑父、叔叔们经常赠送我成盘的鞭炮。盘，十小挂鞭炮缠绕在一起，为一盘。在泗水，鞭炮俗称火鞭。我舍不得整挂整挂燃放，总是分解开来，一个一个零星燃放。现在忆起，很多燃放游戏，极其危险荒唐。我们几个顽童，经常用单个火鞭炸玻璃瓶子，炸死老鼠，甚至去茅坑炸粪便。总之，喜欢用火鞭去搞破坏，炸过很多不该炸的器物。我还喜欢把点燃捻子的火鞭掷向天空，听那一声脆响。轻薄而顽劣的少年，痴迷火鞭痴迷到不可思议的程度。那是1980年代的我，春节前后，天天清点自己的火鞭数量，与伙伴们攀比炫耀。而今，数年已不燃放，年味似乎淡了许多。
4063.欧洲风格的老泰安火车站小楼，安安静静矗立于泰山站东侧，它已退出实用功能，仅仅是作为历史文物陪衬着新的泰山站。略显沧桑落寞的它，在1910年代即已存在，中国所有的伟大人物南下北上，都从它身边乘火车经过。风雨百年，它经多见广，是泰安城最有资历的现代建筑。晚清与民国的风雨，它沐浴过。每次在此登车、出站、接站，我都向它投去崇敬的目光。
4064.腊月下半段，在温暖舒适的具备取暖设施的房间里，我常想起上世纪八十年代在泗水樊家庄春节前夕的寒假生活。石头墙，瓦房，木头窗棂，报纸糊窗，卧室墙角大堆的地瓜干子，木床，秫秸箔，草褥子，条件寒俭。取暖主要用煤炭炉子，泗水俗称“憋力器”(音)。那样的环境下，朗读英语课文，浏览《读者》《青年文摘》《辽宁青年》，每天写写日记或随感，黄昏去村外丘陵田间羊肠小道看看落日或青青的冬小麦，尤其聆听三叔讲讲大学生活或都市见闻，仍不失理想的亮色。那个年代，每天充满对外面世界的憧憬，对人生前途的浪漫想象，虽身处山村，心存远走高飞之志。
4065.劳累，挣钱难，是太多人生的真相。
4066.腊月十八，大寒节气，隆冬骤冷。今夜，我本欲从窗外取回昨夜晒的洗过的袜子，手触袜子，惊觉已被冻成僵直的固态，怕折损，遂罢。让冻僵的袜子在窗外继续挨冻吧。我又洗了今天的袜子，没敢再往窗外晾。至冷的严寒中，我且拥有灯下的热茶与夜读。
4067.疼痛感、挫败感和不安感，结结实实纠缠着每个生命个体。不存在分分秒秒永远处在高潮迭起般快感中的人，如果真要那样，快感会把人淘空电晕。生于忧患和焦虑之中，此言不虚。
4068.同样一段文字，如果是北大文科博导所写，立即会成为网络名言，风行天下。如果是一位地方二本院校的普通教师所写，则泯然众人矣。如果是一位乡村中学教师所写，会有人怀疑他抄袭的。人与言，相互成全，否则即是僭越。
4069.腊月二十之晨，起床后，窗外白雪纷飞。鲁迅先生《祝福》首句立刻浮现眼前，旧历的年底毕竟最像年底。飞雪中，年关渐近，蜗居家中，与父母妻儿一起，煮饭，炒菜，忙忙碌碌。漫天飞雪中，家是最温馨的一隅。
4070.生活中极端残酷的一个潜规则是，完全坚持真理与正义，遵循规则与逻辑的人寸步难行。必须反反复复扭曲和退缩，才勉强获得生机与退路，在妥协与压抑中，艰辛地活着。
4071.一个体会。只要孩子不能准确发音的单词，一般也写不正确，用不恰当。让孩子大胆发音，正确发音，非常重要。哑巴英语，很难学好。
4072.我是个多情而健谈的男人，也总是幻想着世人皆与我一样多情而健谈。可是，现实生活常常是寡情而沉默的。2002年底，硕士即将毕业，忙于找工作。一个黄昏，我在济南人才市场参加完招聘会，邂逅我在读的同院系(曲阜师大文学院)的一位女同学，她也是来济南找工作的。我和她上了同一辆长途汽车，刚上车，我坐她附近，本想聊聊找工作的事或毕业前夕的学业，按说，我们之间会有无数话题。可是，她一句“我挺累，想休息一下”一下子拒我于千里之外。我只好坐到离她遥远的车尾了。就这样，济南至曲阜漫长的两三个小时，我在黄昏后的夜幕下的旅途中哑囗无言，直至下车。那件事，快二十年了，我记忆犹新。同学，邻居，同事，朝夕与共的熟人，却可能陌生到连半句话也不说的地步。她给我上了一课，用她的沉默。
4073.健谈者最大的快乐，莫过于邂逅热心听众。否则，用武之地一旦缺失，只有沉默寡言了。有时，你的健谈是一场掌声四起的学术报告或励志讲演。更多时候，你的健谈，或许是他人眼中的噪声污染。
4074.我十分尊敬的一位学者一次酒宴中告诉我，你明显地比一般人多发论文多申报项目，也会令上上下下左左右右的人不高兴，也会成人他人不快乐的原因。他说，一般而言，本来一年他发了十篇八篇，年终统计时仅上报两三篇。人性在对比中彰显出最隐秘的阴暗，对此，人们无法视而不见。
4075.近日，每天用电烤箱烤地瓜，甚乐。美中不足的是，烘烤至六七成熟时，地瓜滴下的液体又粘又腻，滴在托盘上，又被烤焦，发黑发灰，煳味十足。任何美好之事，皆伴有不尽如人意之处。无论如何，足不出户，可以吃到烤地瓜，这是多年夙愿，今已实现，应该谨慎而节制地自得其乐。
4076.老相。泗水方言，意指一个人看起来比实际年龄显大显老，老相的反义词乃少相。我二十多岁以来，每每被人猜年龄，总是大于实际年龄七、八、十来岁。寻找原因，盖是焦虑多思，凡事过于认真细致，饱受世事折磨。一个人长期老相，大概相当于提前进入中老年人的行列了。
4077.个性色彩的独特丰富，对自由与审美的追求，飞翔云天的强烈渴望，都如同酒量一样，人与人之间迥然不同。有的人，已经压抑和收敛了许多许多，在他人眼中，依然头角峥嵘，依然特立独行，仿佛能喝三斤白洒的人仅仅喝了一斤，在不少酒客眼中，仍是海量。
4078.大地从未真正荒凉过，留心草木，一年四季中，绿色与花朵，总是次第相存，不绝如缕。
4079.垃圾堆的骤然膨胀，是年前年后的衍生产物。非理性地过度购买蔬果，腐烂，扔掉，年年如此。人，并没随着过了一年又一年而更睿智冷静。
4080.智力的性情的差别，导致人与人之间隔了厚障壁，这种厚障壁很难打通，就像鲁迅和闰土。其实我们生活当中每一个人都是一个坚硬的小沙子，可能他比较卑微，但是一定是很坚硬的。
4081.对待名著的态度，基本上就是对待知识分子的态度。一个天天有机会接触《鲁迅全集》却从不浏览半页的人，即使他的表兄或二舅就是鲁迅研究大家，他也不会发自内心尊重和仰慕。
4082.礼物与人情，讲究基本的对称与对等。比如，我去你家送五粮液，你来我家拿茅台，比较妥当。否则，若拿二锅头，则不太妥。这是人情世故。随礼亦然，我给你五百，你如给我四百，则不妥。当然，这是俗世之规，但比法律还坚硬。行走于世俗中，不可不察。
4083.医院，检查院。昨与友人散步聊天，谈起医院中的大大小小的检查身体。友人说，医院的收入，十之七八来源于医疗器械对病人的检查。从这个意义上讲，医院的绰号，应该叫检查院。
4084.而今，相当一部分教师，离开多媒体课件，则不会讲课。相当一部分医生，离开医疗器械设备，则不会行医。你们应该好好感恩这些教学、医疗设备，它们支撑起了你们的职业生涯的大半边天。
4085.今晚饭前，父母油炸了藕合、酥肉，一大盘子，刚出锅，我恭恭敬敬供在客厅茶几上，面对家乡泗水方向，庄重叩拜了列祖列宗。虽然还有两天才到年，思乡追远之情已浓。多少年来，油炸酥菜象征着过年仪式的重要序幕。尽管离故乡不足二百里，仍思之念之甚切。
4086.对我友善关爱的亲友同学学生师长们，见了我，总是安慰，你的随笔迟早要出版，迟早要畅销，你迟早要成功。我自己心里也有这份自信，只是困惑，我的文字究竟为什么这么难出版？这么难畅销？究竟是什么原因导致我一再延迟成功？每个黎明与黄昏，我都反复叩问自己，你与真正的成功人士相比，究竟缺乏了什么？这些困惑，让我一天天沧桑而压抑。是时机未到，还是终无时机？
4087.我总在憧憬，一个有权有钱神力无比的人，在未来某一天的某一个时刻，极其偶然地读到并喜爱上了我的文字，紧接着突然召见我，随后他帮我把所有的出版发行之梦全部实现。这个梦，我多年在做，从未醒来，甚至成了我生活动力的源泉。
4088.小可肖虎，生于1974年。1986年虎年，我小学毕业于泗水实验小学，升入泗水实验中学念初中一年级。1998年虎年，我结婚生子，正在泗水实验中学教英语，担任一个初中一年级的班主任。2010年虎年，我已博士毕业，任教于泰山学院，即将晋升副高职称。2022年虎年，48周岁，仍在泰山学院教书，担任副教授已整整十年多，堪称资深副教授，哂然一笑。光阴荏苒，岁月沧桑，愿虎年诗书自娱，读写不辍，自得其乐，以慰风尘。
4089.中学时代的过年，都从县城回到樊家庄。大年初一上午，我先迅速去村中长辈父老家拜年。之后，吃了水饺，骑自行车去县城遛一圈。电影院附近购《读者》《青年文摘》《辽宁青年》数册，电影倒不一定看。之后，去最要好的同学家小坐喝茶。住在老七街的语文老师靳新来先生，是必去拜访的，总能获得他借给的好书，《人与永恒》《心灵的探寻》《罪与罚》《百年孤独》等等都曾是大年初一的收获，这样，寒假的后半段，樊家庄的农房里，我的精神生活也就丰沛了。城里归来，与三叔去村外田野中散步，憧憬未来的美好时光，抒发对大都市的向往之情。这样的正月初一，纵贯了我的青春期。
4090.春晚与足球，本质是一致的，只有激发创造活力，释放生命热力，拥抱自由意志，轻松快乐，率性而为，才有可能精彩。人与人关系的沉重复杂，日常生活的内卷，皆会窒息生命力的奔放飞扬。
4091.文学与审美，是让时光悠然自得的坦途。在缓慢流淌中，河水更柔情地亲昵河床，河水渗入河底与岸边的泥土中，青荇与浮萍寻觅到了归属感。
4092.我天天饥渴难耐，如贫困地区的老光棍盼老婆一样盼好文章。在不痛不痒的文字中盘桓久了，人会平庸沉沦。每天渴望犀利深刻，才情迸溅的好文章。哪位友人分享一篇好文，我都有请他喝杯酒的感激之情。
4093.送老的。泗水方言，意为送走除夕祭祀在家的祖宗，每年正月初二黄昏时分，男丁们端着大簸箕，簸箕里是供奉的牌位、香烛、纸锞，送至村头通往祖坟的路口，叩首，烧纸，燃放烟花爆竹。童年少年时代，我心目中，这个仪式基本上为春节举行了闭幕式。村口震耳欲聋的鞭炮声中，先祖们的在天之灵，由村内回归于墓园。春节，清明，寒衣节，这是泗水最主要的祭祀节点。
4094.夏天捉的知了猴，经过小半年冷藏，油炸过，味道逊色不少。这种东西，以后不冷藏了，当季吃掉。时间无情消蚀了生命的鲜活，只有当季的现捉现吃，才是及时享乐。
4095.我每天夜晚在路灯下散步时，总是情不自禁地想，我之外的其他人，此刻在干什么？无非玩手机，吃饭，看电视，或者在客厅里慵懒而无所事事地闲坐。过年，似乎弥漫着懒洋洋的气息。任何一天，我无法局促于一室之内，必欲在大地上行走，仰望星空。正月初三纤细柔荑的新月，带给我莫大的惊喜。
4096.一位挚友刚刚点赞了我的一小段随笔，但我却在随笔中发现一处笔误，因此复制粘贴修改重新发送一次。之后删掉了原来带有笔误的那一小段，这一删，也把挚友的点赞随之删入了历史的黑洞。向挚友表达深深的歉意。我对文字的准确无误是苛酷无情的，生怕任何一处笔误出现于字里行间。
4097.立春的象征性意义更大一些，此时，距离真正的春光大盛尚须一个月半的时间。印象中，每年真正惠风和畅春和景明百花盛开要到春分节气。立春后，至少从心理上，可以确认，这是春季了。宛如评上职称的公示，距离各种福利待遇薪津的兑现，总会有些间隔，但填表时，至少可以填写刚晋升的新职称。
4098.城市化下的农民。大多数五六十岁的农民，乡村有四合院，这院子耗了不少心血。后来情况一变，不在城里买房则儿子难婚。于是，二茬罪，继续受。
4099.边看冬奥会，边回忆童年，我确实也参加过少之又少的冰雪运动。村边有一水坑，冬天结冰后，在冰面上抽打陀螺。在县城念小学时，老检察院往西南拐，冬有一条结冰的河沟，在冰面上遛过冰。念中学时，下了雪，路上冰冻，骑着自行车猛一使闸制动，人与车一起在冰雪上打滑，之后摔倒，哈哈大笑。
4100.微信群里的是非纷争、攻讦冲突，是人间矛盾的延伸与留影，本身又具有独立的社会学意义。本身并无半毛钱的具体利益纠葛，仅仅因有立场、格局、价值、理念的冲突，或者因为在群里发言多寡就破口大骂、恶语相向的事例，几乎弥漫在每一个群里。遭遇这种事，退群是最经济实惠、省心省力的选择。太多群，二分钱的具体利益你注定获不了，倒是整天怄气添堵，逗留其间，何益之有？你要明白，争争吵吵的微信群之外，天宽地阔，风光妩媚，信可乐也。
张鹏，泰山学院副教授，上海大学文学博士，山东作协会员。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
