纵天垂地的生命歌唱
——读一如的诗歌近作
严纪照
打开一如兄的2021年近五十首诗歌新作，细细研读，让自己那颗焦虑、浮躁、惶惶的心，慢慢安静下来。好久没有这样拿出大段的时间来读诗歌了，生活的浮夸和生存的焦虑，压迫着我们的神经，在灯红酒绿的虚伪笑容和纸醉金迷的无尊严谄媚背后，心早已不知寄放何处了。而今，随着一如兄用诗歌语言搭建的分行之路缓缓而行，渐渐重拾起来了——灵魂、信仰、精神、生命等等大词，在这个快速消费分解文化的时代，是多么的难能可贵呀！
2021年之前，我们熟识的诗人长征兄，早已出版了《三种时间里的人物》、《习经笔记》、《诗经笔记》等等诗集，并在全国的各种影响力很大的官刊、民刊上发表了大量的诗歌作品和理论文章，也斩获了众多的诗歌大奖，毫无疑问成为的当今诗坛上的重要诗人，他的面貌和声音引起了广泛的关注和称赞。
长征，是中国当代诗坛不可或缺的重要人物，也是山东诗坛上旗帜性的代表诗人。
直到2021年的六七月份，突然收到长征兄用微信发来的一组诗歌，引起了我的震撼，有诗歌创作手法和语言变化带来的震动，更有“一如”这个名字的出现后给我带来的震惊！长征，改成了：一如，迄今我也没有问个中缘由，只是佩服老兄的的这种决断和勇气，放下了一个早已在诗坛成名的：长征，启用一个崭新的自我：一如。这不单单是一种勇气，更是一种诗歌自信、文化自信。诗人之名，永远在诗歌作品的后面，一个自信的诗人，重视的是留给这个世间多少真正优秀的诗歌作品，而不是他的的名字有多么的响亮，最可悲的是，一些所谓的诗人，不断在各种刊物和媒体上出现刷脸，争夺着名字的排位，却无法让读者记得他任何一首诗歌。
唯有放下，才能真正的拿起。
展读面前这些一如的新作，不由得让我想起长征时代的那些诗歌。从上个世纪八、九十年代起，长征的诗歌就在中国诗坛上崭露头角，囿于当时的诗歌大环境，长征的诗歌自然也带有西方诗歌影响后的印迹，更多的迷恋在意象的营造和语言的炫奇方面，那时期的《消失的白马》等诗歌。既有语言上自觉，又有呈现出青春宣泄式的语言狂欢，对语言解构的速度明显超过建构的速度，这样容易造成语带节奏的涩裂，如同书法线条中的飞白韧度不够而造成质量的不稳定。
进入新世纪以来，长征突然将视角，转向了中国最古老的诗歌经典——《诗经》，回到伟大的诗歌源头，从那里汲取堪称取之不尽用之不竭的营养和力量，对《诗经》深入的研究和思考，用白话的语言，重新解读和建构，这是一项庞大的工程，长征历十数年，与古人先贤穿越时间和空间，在精神层面上不断的交流和对话，打通了诗歌传承上的无上通道。他的诗歌语言开始沉着素稳却又明了清晰，与凝练至极而略显晦涩的古文，交相辉映，互相拆解、填充、圆融，让古老的《诗经》焕发出新时代的诗歌魅力，当长征的《习经笔记》，全部完成的时候，他终于迎来了巅峰时刻，《习经笔记》系列作品的问世，给我们带来的太多的震撼和享受，那如金子般诗句，不断冲击着读者的心灵，让我们接受到是诗歌的光芒，理解并享受着诗歌带来的精神愉悦，点燃让我们再去回头追读《诗经》的热情，甚至可以说长征在诗歌传承和创造方面做出了巨大贡献，为当今诗歌界留下了熠熠生辉的诗歌文本，成为众多诗歌研究者重要的研读对象。
《习经笔记》完成之后，面对如潮而来的好评，以及纷至沓来的誉奖，长征没有沉迷其中，却抽身而行，开始了新的征程。他那庞大的诗歌野心，让目光盯向了中国最经典的《易经》，这是一部堪称中国古老智慧的最高峰的集大成经书。他用诗歌的语言和形式去解读易经，这本身是一种勇气和担当，他想让中国历史长河中那瑰丽的文化源头重新接续当今，让诗歌这种最古老的吟唱方式在当下焕发新的活力，让今人重拾文化信仰和自信。当长征的《易经书》系列诗歌完成之后，他那些挥发着智慧的光芒的诗句，如同黄钟大吕发出宏大的声响，贯彻天地间之间，振聋发聩，直击灵魂，叩问大道。那是长征的诗歌之道。
时光荏苒，不变的是，长征一直在诗歌的道路上不停探索，追求，以诗入道，道蕴其诗。长征化一如，一如即长征。展读一如兄的这批新作，发现他已经从那狂飙式的突飞猛进和锐意开拓的宏大叙述中，慢慢回归了平实、真诚、淡然、冷静。视角从历史那波澜壮阔的文化大场景，转向了个体生命的存在。诗歌之道已经进入知著入微之境，他要建构中国新诗的本源道统，这是一种野望一份自信更是一种勇气和担当。一棵树，一片云，一只甲虫、一只刺猬，一只猫，世间万物皆入诗而来，没有高大和卑微之分，没有等级和阶层的隔阂，有的只有对生命的尊重和敬畏，万物皆有灵，一如的视角回到了身边那些普通的世俗的人和物，并且用手中的笔赋予其灵性，那些卑微的存在正发出宏大的吟唱。“故乡回到身边 闭上眼 看见真实的情景”《老年的安详》，“啊 我永存的故土 我的箭一样离去的村庄”《尽管是这样》，一进一出，一切自如。直面死亡，永葆生命的敬畏，一如兄的这批诗歌，写到了火化炉的火花、葬礼、墓地、出车祸而亡的刺猬和猫，枯死的柳树，他用简单洗练平静自如的语言，娓娓道来，弥漫着那悲天悯人的普世情怀，那虔诚又饱满真情的诉说，打开了那一扇众妙之门，让读者不再有对死亡的恐惧和忌讳，却油然而生对生命的尊重和大爱。这批诗歌通过对个体具象和世俗生活事件的表述和描写，在一个现在的意象中，同时揭示着多层历史文化的信讯，呈现出他对生命、时间、世界、宇宙的思考和求索。这时的一如是有血有肉的回到了大地之上，站在了我们中间，甚至褪去了诗人的外衣，只呈现出朴素的诗歌文本，让其慢慢飞升，让我们静静的品读，让我们的心灵在升华的过程中体悟那一丝来自灵魂的震颤。
我一直坚信，诗歌的的真正功能就我救赎，写诗是为了自我救赎，为了让我们坠落的慢一点，慢一点，再慢一点。一如毫无疑问做到了，由此，他是幸福的！而我们，因为读到了这些葆有温度和高度的诗歌，也有福了！
2022、1、18于济南
（严纪照，诗人、画家、策展人、艺术评论家，《极光》主持人）
一如诗20首
一如，本名王长征，1965年生于山东省博兴县一乡村。毕业于山东师范大学中文系，85年开始写诗，曾在《人民文学》、《诗刊》、《诗选刊》、《星星》、《大家》、《十月》、《花城》、《中国作家》、《上海文学》、《明天》、《今天》、《生生之境》等海内外报刊发表诗歌、诗论多篇，也是许多重要民刊的写作者。著有诗集《三种时间里的人物》、《习经笔记》、《诗经笔记》（韩版）以及诗合集数种，绘画评论集《丹青之巢》，长篇小说《王满子》等。与朋友创办民刊《诗歌》、《极光》等，在诗坛具有较大影响。与朋友创办《现在美术馆》，十几年来陆续为数百画家举办画展，出版画集八十余种。新世纪初与朋友发起“极光论争”，就当代诗歌写作的重大理论问题进行了梳理与括清，并引起较大影响。提出“最低真实”和“本源写作”的理论主张。其作品入选《中国先锋诗歌30年：谱系与典藏》、《60年代出生——中国当代诗人诗选》、《21世纪中国文学大系•诗歌卷》、《中国新诗年鉴》等选本。获上海文学奖，《中国作家》奖，首届“极光诗歌奖”，第三届泰山文艺奖（文学创作奖），首届“汉城国际诗歌奖”等。
▍清贫
清贫的云朵垂挂鸟鸣
清贫的天空有雷滚过
真理的闪电英姿飘飘
清贫 我的幸福油然而生
清贫 你是风吹长袖里永不流转的银子
它的颜色它的质地它的味道它的声音
它的清贫之清
▍给孩子们
我要给你们做出素琴般的美食
我要给你们裁出山水般的衣服
我要给你们诵读钟声般的圣语
我要给你们养出鹿角般的比喻
我希望你们含有大地的德行
我希望你们练出闪电般的勇气
可你们永远要做朴素的劳动者
你们的心灵能承受雷
却也能拣得起一枚雨滴
2011.7
▍悼柳
在秋天
北方的野外有战火
荒乱的炊烟里
孩子们在找妈妈
一棵柳树就站在岸边
她袅娜的身姿
有着牺牲之美
她的眉毛飘落了
河水接受了它
几只蛐蛐在用翅膀为她悲悼
她的牺牲之身
披着一袭霞光
2021-8-21
▍老年的安详
坐下
秋天
得来老年的安详
故乡回到身边
闭上眼睛
看见真实的情景
听见几片叶子落地
像新鲜的归乡人
路过
和我打了招呼
2021-8-26
▍叹云
被火烧着的云
没有根蒂
在烈火中她如此奇丽
必然有大河转弯处的汹涌激浪
必然有浩劫
断流的绝望
必然有壮烈的牺牲
青松断裂时的异香
或彻底的屈服
因为交出一切变成一无所有
在火烧的云天里
我们忽然拥有了坦荡无垠的生命
无畏而空空的真理——
因为伟大的启蒙而猛然觉醒
2021-8-26
▍孩子们在用高倍望远镜看月亮
孩子们在用高倍望远镜看月亮
又看木星和土星
在人工湖畔
我坐在远方购来的太湖石上
尚有一只蜘蛛为伴
它在辛勤组织自己的国土
并不去比较人类的高楼大厦
尚有一只促织在一遍又一遍
唱着单调而动人的歌曲
没有歌词
也不用旋律
所以我不去梦想也不必沉思
湖水动荡含着我的月亮
暂时的濯足之波
试图勾勒出我的轮廓
2021-9-13
▍我不应该再带着身体去爱
我不应该再带着身体去爱
我应该是爱的本身
去爱沸水一样生活的人们
去爱愚痴的畜类
去爱枯荷护着的流水和鱼儿
这流水里
倒映着虚幻而美丽的倩影
我应该带着一双眼睛
看见落日的余晖里
鲜血般壮丽的河山
我不应该再带着身体去爱
我应该是那个破烂不堪的妈妈
求她那个不肖之子回家吃饭
她的儿子一边采着她的头发
一边打她
这位妈妈跪在地上
一边给儿子系鞋带
2021-3-24
▍你一生都在追逐名声
你一生都在追逐名声
追着追着把自己的身体弄丟了
然后又后悔得连连击掌
不要看我在说你
我也没能逃过这阵掌声
我们明明知道这是一张虚名
我们明明知道这真的是一张虚名
我们辜负了天天抄写的心经
我们共同辜负了观自在的声音
2021-3-23
▍入冬
衰草的细流
教我止步
枯老的葡萄滕
是我蜿蜒的故土
一捧翠叶
让我反省多时
一截细竹竿让我折戟
遍地的黄叶
让我匍匐
它把我铺在地上
它让我有了大梦
2020-11-22
▍尽管是这样
尽管是这样
惊奇的小草还是从砖缝里露出了脑袋
女儿的笑声有着小河的清冽与妖娆
啊 我永存的故土
我的箭一样离去的村庄
2021-3-23
▍买笑
在阳光中笑
是因为阳光的温暖
在树荫下笑
是因为树叶带来的清凉
在风中笑
是因为风解开了我的悲伤
这笑声你买不到
你买到的笑
是火化炉里的炉火
▍孩子和狗
一条小狗在寒风中
冻得颤抖
一个路过的孩子
迎着它张开双臂
小狗看了看
跑开了
它跑了很远又回头看
它可能觉得这并不是圈套
孩子张开的双臂变得虚空
这张开的双臂
已经开始迎来春光
这条小狗
完全是我小时候见过的那条
那时我捡起一块砖头
把它赶跑
它也是跑了老远还回头看我
现在我看见我的童年
更像这条小狗
而这个孩子
在向我张开双臂
2021-1-16
▍雨祭
春天的雨点来的并不婉转
生和死
根本就猝不及防
我们仍然
像一片麦叶
接受一滴雨的恩情
再接受一滴雨的泪
春天美丽的假相
让我的爱又深切又无用
2021-2-28
▍那棵老榆树还在
那棵老榆树还在
几间破烂的瓦房还在
树枝间几只雀儿在蹦跳
像几个儿童
这棵老榆树曾经被雷劈过一回
也被大风摧折过好几次
她的伤口已经做疤
她的断臂仍然垂着
榆钱儿榆钱儿
在蓝天下
你挂满泪珠的笑颜
抚育着我的童年
你是我的母亲
你是我的老母亲呵
2021-4-4
▍我们只不过是一位食客
我们只不过是一位食客
每天把自己扛来扛去
滔滔言辞
没有一颗麦粒重要
我们已经不再承认
曾经踏浪远去
曾经御风飞行
那时我们在谈天论地
现在我们连一粒粮食都谈不到
我们只不过是一位食客
我们全然忘记了当初为何来
2021-4-9
▍一棵路边的树
我每次从它旁边走过
它总是报之以掌声
给我一片清凉
今年春天它没发芽
别的树已经新叶簇簇了
这我才知道
它已经枯死了
在风中拉出凄苦的二胡调
可它还是不断地向世界献出什么
把身躯献给虫子
把枝杈献给鸟窝
现在它还没有倒下
哪一天它就会倒下
或被锯掉
它还是不断地向世界献出什么
孩子们会折下它的树枝
去流沙上画出白云
也可能被做成一根拐杖
替一位盲人探路
也可能什么也做不成
那就在灶炉里化作火
把一锅饭做熟
它现在还没有倒下
只是风中拉出凄苦的二胡调
2021-4-15
▍埋了牠
一只大刺猬
死在马路上
仰面朝天
一身坚硬的芒刺
能抵挡野兽
却经不住车轮的碾压
这样横过马路去做什么
如果等到夜里
车灯照着牠鲜红的内脏
该有多难看啊
用一块洗车的抹布
包住牠
拿一根枯枝撬不动硬土
回来抽一根烟
再带上铁锹去埋牠
牠死的简单
构不成交通事故
埋牠的人就要去上班
但愿有一朵白云飘过
有几片树叶
用更长的时间去哀悼牠
2021-6-8
▍偶遇
等红灯的一刻
一只黑色的小甲虫
爬上我的档风玻璃
就像从虚空中来
世界看见它的正面
我正对着它的反面
纤细的小腿匆匆忙忙爬过
一会儿爬上车顶不见了
前方显现出生机盎然的树叶
静谧深远的天空
这时绿灯亮了
道路像一种鞭策
我必须驱车前行
2021-6-28
▍忘记了应有的
一对鸟儿
在空中欢乐的鸣叫
飞到一起
用翅膀拥抱了一下
又清脆地鸣叫着各自飞往天空
看见了吧
一切的交往，爱意，深情的嘱托
就是在这飞翔中的一遇
而我们在地上要用很多年
忘记了应有的飞翔
甚至忘记了应有的翅膀
2021-6-30
▍立秋
一圈青草
是老瓮底的痕迹
在早晨
我回到旧宅
邻人告诉我老瓮早被搬走
我茫然想起先人
在一声春雷中
把一口古瓮立在檐下
又经大旱中的麦收
五月十三一场甘淋把它淬亮
早时它盛过清水
又盛粮食
饥荒年代它腌咸菜
咸涩而幸福的感情油然而生
远亲的报葬信传至门口
那口瓮中的秘密
以及隐藏的动静
总是我们富饶或贫寒的缘由
有两只蛐蛐跳上瓮沿
鸣叫出秋声
现在只有一圈青草
只有秋风即临
2021-8-7
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
