浮生漫记(续0011——0020)
(2015·8·7——2016·12·31)
张 鹏

11、 我遇到过不少教育工作者,他们老是抱怨现在的不少孩子不读书,不学习,光在学校玩闹。最极端的例子,我甚至听见过一位中学老师把自己班上不学习的孩子比喻成“肉食鸡”——也就是说,光长肉,长得快而大脑空空。对此,我曾经认可。我也知道,假设用小学四年级的数学去测试初中二年级、三年级的学生,考不及格的大有人在。按说,这些学习不好的孩子是没有资格接受中学教育的,因为他们的小学基础知识不足以支撑其在中学继续读书。可是,这样的孩子如过江之鲫,大有人在。
后来,我慢慢理解了。学校不仅是孩子们学习的地方,还是孩子们健康成长(包括身、心健康)的地方。那些学业上不求进取的孩子,并不意味着他们不喜欢学校的环境。大量的同龄孩子是他们的玩伴,空间广阔的操场,各式各样的体育设施,都是他们离不开的。
懂得这个道理,你就不能轻易想着把学业成绩不好的孩子驱逐出校园了——因为,这里是他的成长环境。
12、 家中洗脸盆上的混水管出了毛病,从半个月前,就只能出热水而不能出凉水了。大热天,想洗洗脸,可是流出的水却滚热,别提多别扭了。
这段时间,我问了不少专卖水暖管材的销售部,都不愿意来给修理。大概是觉得活计太小赚不到钱,或者不明就里找不清原因白跑一趟。今天上午,妻子联系了一家修理店,他们派员来修。说好了价钱,人工费20元,如换部件,再加钱。修理工来一看,原来是连接凉水的软管被沙子堵塞而且软管里水垢淤积,需要换软管。我急忙骑着车子购买一根50厘米长的软管,修理工给换上,凉水哗哗流淌,心情也好多了。
家里经常出现水电故障,需要更换修理。每当此时,我都很害怕,经常吃闭门羹,人家无论钱多钱少都不愿搭理。家政服务的匮乏,还真给我带来不少烦恼。
小到一个灯泡的更换,大到水管堵塞,这些缺乏诗意的毛病,都会让我不胜烦恼。我在想,家政服务或许是朝阳产业,可是,为何很少有人针对这些家庭水电故障而对症下药专门干这个赚钱呢?
13、 我读小学的时候,我的四姑读初中。那个年代,也没什么课外读物,我就喜欢翻看四姑的语文课本。记得我读小学二年级的时候,读了初中语文课文《牛郎织女》,应该说,我被这个凄婉的爱情故事打动了。特别是文章的最后一段:“每年七月七日,成群的喜鹊在天河上边搭一座桥,让牛郎和织女在桥上会面。就因为这件事,所以人们说,每逢那一天,很少看见喜鹊,它们都往天河那儿搭桥去了。还有人说,那一天夜里,要是在葡萄架下边静静地听着,还可以听见牛郎织女在桥上亲亲密密地说话呢”。我读地很痴迷。很想偷偷听一下七夕之夜牛郎织女的对话。可是,到哪里去找葡萄架呢?
八十年代的泗水樊家庄,还真没几户人家种植葡萄。但是,功夫不负有心人。最后,我还是打听到了。我村有一户人家姓颜,他家的男人在酒厂当工人,大概是从酒厂里的工友家移植了几棵葡萄树,他家的院子里就有葡萄架。我还真的在七夕之夜敲开了他家的门。女主人问明来意,跑到树底下给我摘了几个葡萄要打发我走,说,哪里有什么牛郎织女说悄悄话呢?
我不甘心,坚持要听,女主人也不好拒绝。就把我拉到葡萄架底下,别说了,我还真没听到什么。倒是他家里牛圈里的老黄牛咀嚼青草的声音不算小,我还闻到了新鲜牛粪的气味。
这件事,让我过早地告别了童年,从童话的世界里走出来,不再轻易相信课本里的白纸黑字。
14、不开会、不演讲、不写作、不会客的时光,我在家里闲散地度过。饭后泡壶好茶,用宜兴紫砂壶,看着茶水从壶嘴里轻盈欢快地潺潺湲湲跃入小小的精致茶碗,然后闻着茶香慢慢品咂。茶桌上,绿萝青翠,文竹婆娑,读读唐诗宋词,让心慢慢沉静下来。这是一种保守主义的古典情怀,此刻,窗外的秋阳,明亮而清澈,相看两不厌。
四十多岁,才知道偏安一隅无病无灾的快乐。这些年,看透了不少尘世的扰攘和喧嚣、沉浮和苦乐,不再轻易羡慕别人。恬然自安,自得其乐,不衫不履,不急不缓,慢慢过日子。我曾经羡慕达官贵人,可是,近来看见那么多光彩照人、峨冠博带的封疆大吏和位极人臣的高官锒铛入狱,我不再轻言羡慕。我不明白,一个人向上攀爬的能力如此之强,而自我保护的能力却如此之弱,这是怎么回事?
我们老家泗水有句俗话,叫做“馒头再大也大不过蒸笼”,莫非人人都是蒸笼里的馒头。一个人,追求极致的权力、极致的富有和极致的美色,必然带来极致的灾祸。
享受有限度的快乐,忘记那些无法实现的欲望,守望自己,在秋风渐凉中仰观俯察,看树叶由青翠慢慢枯黄,听蝉鸣由嘹亮渐渐喑哑。在任何时候提醒自己,繁华和热烈毕竟短暂,安静和寂寞才是常态。
15、 1981年秋季,我进入泗水樊家庄小学,开始接受启蒙教育。转眼间,我在学校这个场所竟然生活了34年,读书,教书,度过静好岁月。每年开学季,心里都怦然一动,教书业已20周年。
16、 偶读郝懿行《尔雅义疏》,见郝氏对土字的妙悟甚喜。他说,土,吐也,能吐生万物也。读至此,拍案叫好!!泥土就是如此伟大。发育万物,吞吐动植。任何嚣张之物,都是泥土所孕,也终被泥土收编。前几天,在孔林里所见层叠坟墓,更加深了对泥土和生命的领悟。
17、 人善人欺天不欺,人恶人怕天不怕。你注意观察就会发现,过于霸道的人,往往会被更霸道的人整治。恶人自有恶人与之周旋和切磋!原因很简单,如果一个人的霸道能够畅行无阻,那么,他不就成为一手遮天的帝王了吗?
18、 人与人的差距愈加明显,不仅因为智商、勤奋、机遇,还缘于人的志向、理想、欲望和信念。取法乎上,得乎其中。任何时候都不要羞于谈论和怀抱理想!!!
19、 表达欲。2007年春季,毕飞宇到上海大学讲演。互动阶段,我提问,作家与非作家的本质区别何在?毕飞宇答,作家就是视文字表达为生命的那种人。一般人也有表达欲,要么嫌麻烦,要么随口谈笑了之,要么压抑住了没去表达。作家则不然,他一定要把表达欲望、表达内容定格成书面材料!
20、 作家,或者说有写作兴趣、冲动的人,往往都是无比自恋的,都是个人主义者。请看村上春树的独白:不管全世界所有人怎么说,我都认为自己的感受才是正确的;无论别人怎么看,我绝不打乱自己的节奏。这种舍我其谁的态度,在作家的身上如此不加掩饰!
张鹏,泰山学院副教授,上海大学文学博士,山东作协会员。

艺术热线:
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197(微信同号)
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版