《雨中祭母》（原创）
文 /西江月
路灯昏黄，细雨蒙蒙，携妻来到东岗母亲的墓前。空气湿冷，就像我此时的心情。
正月十六是母亲的忌日，十三年前的今天，她永远离开了我们。想起她老人家，就有种难以言说的痛楚。
像那代农村妇女一样，青年时代先后经历了土改、合作化、统购统销、大跃进和三年困难时期。新社会提倡妇女解放，社会地位提高，但体力劳动比旧时家庭妇女重多了，男耕女织变成了女子既耕且织。记得那时男子还能干点出力小的相对技术性活，妇女其实是生产队一线生产的主要承担者，春种秋收，夏耘冬藏，纺织饲养，相夫教子，四时之间，无日休息。多子女拖累，营养极差。这代农村妇女，多数身体严重透支，往往四五十岁身体就垮掉，六、七十岁就凋谢了，活到八十的极少。
女子本弱，为母则刚。我们兄弟五人，特别能降饭，本来精打细算的母亲，却常怀断炊之虞。荒春之季，青黄不接，母亲常尽我们父子吃饱之后才揭碗盛饭。母亲心灵手巧，能纺能织，能剪能缝，为了让一家老少能站在人前，隆冬之时，冷如冰窖，我们总是在母亲纺车的嗡嗡声中睡去醒来。酷夏之午，人困马乏，我们瞌睡得睁不开眼睛，母亲总是精神抖擞地上机织布，嘭嘭的机杼声至今犹在耳边。腊月间母亲踩缝纫机的哒哒声就是我们的入眠曲。
贫贱夫妻百事哀，那个年代才能体会什么叫日子难过。天天的嗷嗷待哺，年年的捉襟见肘，困顿的生活把父母亲曾经的恩爱消磨殆尽。青黄不接，一锅锅的旱烟难解父亲的郁闷，他无法排解，有时就埋怨母亲不会过日子，母亲自然不接受。父亲抠门、强势、暴躁，母亲刚强、认理，不屈服……母亲啊，您遭受了太多委屈和苦难！
一个是手艺精湛的能工巧匠，一个是勤劳节俭的持家能手，日子竟然过得这么不堪！那个年代的宣传是“大河不满小河干”，而常识是小河的涓涓细流才能汇成丰沛的大河，小河都旱干了，大河也就见了底。可悲的是，这类明显违背规律的说法人们竟深信不疑，他们不明白到底是什么使一家人的日子越来越困窘，一个家庭的矛盾往往折射出社会的病症。母亲啊，太冤枉您了！
钢铁也会疲劳，况乎血肉之躯，可怜母亲五十多岁就积劳成疾，几乎三年两头住医院，病痛折磨得她几乎脱了形，直到把她的生命耗尽。后来政策变了，日子好过了，但母亲却没了。母亲最后的日子是在我们新落成的楼房里度过，睡着席梦思，吹着大空调，可惜她都不一定知道。母亲，您的命运太苦了！
母亲曾回忆她还是姑娘的时候，特别是她上学时有趣的事：某某老师讲书好但是个结巴嘴，几个已婚的女同学挺着大肚子上学，爱搞笑的某某男生,自己被选上学习委员，老师如何夸奖自己。她也挎过带花边的书包，就像豫剧《朝阳沟》银环背的那种款式（后来成为我上小学时的书包），这大概是她姑娘时代唯一的留念。显然，姑娘时代是她一生的高光时期，也是她最幸福的人生阶段。还提到最要好的闺蜜何景蘭和张玉焕，说到这里又面带哀伤，人家都参加了工作当上了国家干部，而自己因结婚早而失去了好的前途，早已和她们断了联络……
母亲记性极佳，思路清晰，说起话来不慌不忙，有条有理，有骨头有肉。生产队时一家人一年的工分和分配账目，她只凭口算就一清二楚，连队里的会计都佩服。
命运、机会永远是不均等的。
在坟前伫立良久，母亲那坚毅、慈爱、从容的样子还是那样清晰，她似乎还在温暖着我们，宽慰着我们。
走出墓园，才发现雨已停了，乌云也褪了些，天际似有熹微之光，心里也明朗了许多。
2022.正月十六
于西峡五里桥北堂老院
