大表姐

               文/ 孙虎林

   正月十二晚上，三桥外甥打来电话，大表姐病逝了。惊悉噩耗，将信将疑。按说大表姐年逾八旬，生死也在意料之中。但做为骨肉血亲，心有戚戚，不觉悲从中来。就此，我无心沉浸于正月的喜乐之中，满脑子都是大表姐的鲜活形象。

    2017年夏天，大表姐和表嫂从西安三桥来到岐山。那天是母亲二周年忌日。1995年正月，父亲去世，表姐前来奔丧。一晃二十多年过去了，再见时大表姐老了，满头白发。进门后，表姐表嫂坐在炕沿上哀哀哭泣，念叨着妗子的种种好处。

     小时候，母亲常常提起往事，述说三桥姑姑对我们一家不错。民国十八年，关中一带闹饥荒。爷爷奶奶带着儿女外出逃荒。走到三桥，将二姑卖给人家做了童养媳。走到华阴，又将大姑卖给人家做童养媳。大姑福薄命浅，18岁那年死于难产。二姑顺当一些，生养了三个子女。西安距岐山不算太远，但在交通落后的那个年代，回一趟娘家确实不易。就这，依然挡不住二姑对娘家的牵挂。每次来岐山，总要给我家带许多东西，棉花，粮票，布票等等。二姑每次都带着大表姐，外甥爱走舅家，本来就是人之常情。多年以后，大表姐告诉我，她最爱吃我娘做的岐山臊子面。

    1981年，我考入西北政法学院。入学没几天，表哥就从三桥赶来了，带着我去了姑姑家。可叹二姑已于几年前病逝。表姐表嫂待我很热情，一再叮嘱我周末常回来，我高兴地答应了。

    怎料祸从天降，国庆节返校后，院方以某种看似公道的理由勒令我退学。他们出手又准又狠，即刻停发了我的饭票，断了我的生路。我不想不明不白被驱逐回家，只得选择逃避。于是，我坐上59路车，连夜逃往三桥表姐家。

    表姐闻听我的不幸，忧心如焚。安慰我不要焦急，会有办法的。第二天，表姐带我去了西安红会医院。一番诊查后，确信命运跟我开了一个残酷的玩笑。表姐劝我安心住下，不要犯愁。夜半时分，我听见表姐唉声叹气，而且伴有啜泣之声。那一刻，眼泪无声地滑过我的脸颊。为自身的遭遇，更为表姐感同身受的亲情关怀。

     表姐生养了三个孩子。女儿颖颖小我一岁，患有某种器质性疾病。两个儿子，大林和小林，比我只小几岁，天真可爱。1984年秋天，我考入陕师大。年方十六岁的大林，用自行车带着送我的大衣箱，从三桥一路骑到吴家坟，令我感动不已。当年，每次吃饭时，颖颖给我端来一大碗西安人爱吃的“燃面”，碗底还卧着两个荷包蛋。表姐说我太瘦了，养好身子治好病，再和院方讨说法。

     客居三桥，我焦灼不安，倍受煎熬，只好坐在热炕上看小说。记得那时，我看了《迎春花》和《呼啸山庄》，还有其他几本书，都是在钟楼新华书店购买的。表姐说她也喜欢看小说，读过冯德英的《苦菜花》，至今记忆犹新。谈及文学，表姐极有见地。她告诉我“文学即人学”，所有的小说都是塑造人物形象的。这段话，几年以后，我在师大文论课上，才有了更加深刻的体味。表姐虽未上过大学，她的艺术感悟力还是很强的。

     公元1981年的冬天，我生命中的至暗时刻，是在三桥新店度过的。将近两个月，我感受到亲人的温暖，感受到大表姐无微不至的悉心照料。这一切，我将永远铭记。原以为来日方长，自有跟表姐倾谈亲情的慢时光。哪知命运无常，眨眼之间，一切设想皆成泡影。

     大表姐身材高大，器宇不凡，明显遗传了二姑的身体优势。她的身上，也许还有我从未谋面的姑父的影子。遵从姑姑意愿，表姐出嫁未出门。表姐夫是土生土长的西安人，家境殷实，家在钟楼附近的炭市街。他做了一辈子小学教师，为人厚道，我一直叫他永福哥。生活在娘家的大表姐聪明能干，口才极好，办事公道，深孚众望。多年来，一直担任村干部，热心为群众排难解纷，年近七十才卸任队长一职。由于工作突出，事迹感人，大表姐曾荣登《华商报》。

      告别时刻，看着覆盖在表姐身上的鲜红党旗，我祟敬万分。表姐，你热情豪爽，大公无私，鞠躬尽瘁，不枉此生。看着表姐消瘦不堪的遗容，我一阵心酸，几欲哽咽。那一刻，村人们满含悲痛，默默跟随灵车，送你远行。表姐啊表姐，这一切对你而言，又该是多大的哀荣。

     自然界春荣冬枯，人世间生老病死。这铁定的法则，谁也奈何不了。纵然万般不舍，漫漫人生路，相亲相爱的亲人们，还是会陆陆续续，走着走着就散了。表姐，年过完了，春天来了，你在那边可好。

2022年2月28日