文｜李玉洋

在公社里当干部，驻队是一项基本功、一门必修课。过不了这一关，这个人的水平能力就要受到大伙的质疑，就不算合格。

1982年深秋，公社党委决定派出工作组，到几个严重软弱涣散，无法正常开展工作的大队驻队，帮助党支部进行整顿提高。于是，我们几个人来到了深山套里的黄庄大队。

黄庄地处桃园公社东南部，分南北两个自然村，中间隔着一条天然形成的深沟，有一千多口人，黄姓是大姓，占三分之二，尹姓近三分之一。全大队有三千多亩土地和一些山头，人均占地较多，生产条件较好。当时，联产承包责任制已经实行了一段时间，社员们的生产积极性普遍提高，农业连年丰收，日子越来越好，整个农业农村一派欣欣向荣。但这样一个各方面条件不错的生产大队，竟然在一个百舸争流、万马奔腾的年代里，成了全公社的后进单位。

我们这个工作组由三个人组成。组长阴法源，是黄庄大队所在管区的书记；一位是王宪启同志，供销社门市部的经理；我时任公社团委副书记，还不是党员。在安排任务时，我既要参加整顿党支部，还要进行整顿基层团组织试点工作，探索路子，积累经验。说白了，就是跟着老同志学习。

法源同志是我的老领导。我刚到公社团委时，他主持工作，手把手地教我熟悉业务，带着我深入到各个大队、单位，学习与大队干部、团员青年们打交道、做工作的方法门道。后来他担任了管区书记，事情繁多，非常忙碌，但依然热心向我传授工作中应当注意的各种问题。他当组长，我们底气很足。

王宪启是个老同志，年纪四十上下，长期在商贸系统工作，博学风雅。令我惊奇的是，王经理对一些京剧老戏很熟悉，不时哼几句皮黄，如借东风、空城计之类，有板有眼，中规中矩。在一个偏僻闭塞的小镇上，有这样的绝活着实让人另眼看待。王经理虽然在供销社工作，但讨论分析起大队的情况来，鞭辟入里，刀刀见血，让我钦佩。现在想来，那个年代，全党动员大办农业，基层干部调动频繁，“我是革命一块砖，东西南北任党搬”，各部门各单位的领导都应当熟悉中心工作、熟悉农村农业，做一个多面手。老王有这样的本事也就在情理之中了。

长期以来，上级要求驻队干部与社员群众“同吃同住同劳动”。这样做，大集体时候很好办。实行大包干后如此要求，就有点强人所难了。一是驻队干部们工作忙碌，作息时间没准儿，分散到农户家，起居多有不便；二是各家各户条件不一，酱赤盐咸、粗细荤素，难以掌握，拿一样的伙食标准，吃不一样的饭菜，久而久之可能产生一些问题。三是大多数人家不愿惹麻烦。公社干部住到家里，看似很荣耀，其实送往迎来、点灯熬油，支使的满家人不得闲。还有更为麻烦的事情。假如驻队干部某一项决定损害了乡邻们的利益，大家背地里可能以为是房主出的点子拿的馊主意，岂不是惹一身不素净。所以，多一事不如少一事，没多少人家愿意招揽这个差事。因此，大家基本上采取早来晚走的办法，晚上开完会蹬上自行车，不多会儿就回到自己的安乐窝了。纵然辛苦一点，大伙儿也乐得自在。

这次驻队，党委要求很严格。必须住下来，沉下去，认真了解、掌握情况，剖析原因，制定措施，解决好支部班子软弱涣散的问题，选出一个能够带领广大群众勤劳致富的好支部书记来。

进村后第一件事，先安排办公场所和住处。幸好大队里有几间漏风撒气的仓库，稍一拾掇，弄来几张杂木钉起来的床，铺上几领苇箔，把铺盖一放，完全能够满足休息的需要。那时，人们对物质生活的要求普遍不高，一个干部的全部家当就是一个铺盖卷，调动工作，往自行车后座上一捆，人走家搬。平常时节，一日三餐在食堂解决，一个馒头一碗菜，如此而已，别无他求。有个栖身的地方，挨不了饿，对于驻队干部来说，就很知足了。

整顿基层党组织是一项严肃的政治任务，工作紧张繁忙。首先，要组织好党员的政治学习。学习党的十二大报告、新党章和县委、公社党委关于基层党建的一系列文件，统一思想认识。黄庄大队当时有三十多个党员，年龄四五十岁以上的占大多数，个别的近七十岁了。多数对参加组织活动态度积极，有极强的荣誉感，大家觉得能够参加组织生活，聆听上级文件，不仅可以掌握新精神，丰富自己的头脑，更重要的这是一种作为先进分子、头面人物能够赢得人们尊敬、歆羡的资本。每次组织学习，一些老党员到得很早，占上一个靠前的位置，一边叼着烟袋拉呱一边等待开会。同时，也有一些新情况在困扰着我们，一些年轻党员，趁着冬闲时期在外打零工、跑买卖，开会学习不那么积极，也不那么准时，不时出现缺席的情况。挨了批评，他们强调这理由那原因，满嘴是道理，甚至说耽误了干活挣钱，大队里要给以补偿。用杠杠硬卡，对一个农民党员就有点苛责，结果往往不欢而散。后来，传达了中央领导的有关指示，说是，党员参加组织活动，如果索要报酬，要开除党籍，大家思想上才引起了强烈震动，一些人参加组织活动的积极性逐渐高涨了起来。通过连续不断的学习教育，大家对一些重大的现实和理论问题，较好地统一了思想认识，奇谈怪论少了，牢骚不满少了，党员队伍出呈现出一派向上争先的气象。

接下来，是座谈了解大队班子的情况。法源同志、王经理经验丰富，与群众打交道有一套办法。他们开座谈会，我跟着在一旁倒茶撩水听故事。冬闲时节，人们有的是闲聊的时间。他们先与支部成员谈，再与小队干部谈，找党员谈，找社员代表谈。谈话海阔天空，随和温馨，想起什么来拉什么，人情世事，评骘人物，吃喝拉撒，家长里短。看似漫无边际，实际上信息量很大。随着谈话的深入，大队班子的问题逐渐清楚，如何调整班子的思路逐渐明晰了。我真服气法源书记和王经理那套方法，循循善诱，引而不发，不显山不露水，赢得了大家的信赖支持，每个人都敢于愿意说心里话。那些场景，给我留下了深刻的记忆。

我的另一项任务是整顿基层团组织。当时，联产承包责任制的深入推行，农村团组织难以像过去一样开展活动，头上耀眼的光环黯淡了，当团员、当团干部的光荣感、使命感大大地打了折扣。大家对此由衷的焦虑、着急。十二大党章单列“党和共青团的关系”一章，人们期盼着团组织能够尽快走出困境、重振雄风。黄庄大队团支部书记尹燕玉，高中毕业后在家务农，曾到东北打过几年工，人生经历比较丰富，1981年底公社团委换届时，当选为团委委员。在燕玉的带领下，团支部有较好的工作基础。这次组织整顿，对农村团的工作，意义重大，万不能坐失良机。我和燕玉反复研究，经过团员青年们几次讨论，大家确定了几条工作思路。首先，组织全村几十名团员青年整修道路。黄庄、尹山庄村里道路常年失修，高低不平，尤其是下雨下雪以后，遍地石头瓦块，牛溲马勃，鸡屎猪粪，肮脏不堪，人们盼望着环境有所改观。几十个青年人推着车子拿着扫帚，热火朝天地干了两个半天，积年的垃圾基本处理干净，几条路立时干净好走了。紧接着，大家乘兴加劲，把村南村北五六里的出村道路也进行了整修，方便了社员出行。团支部好几年没有开展过这样的大型集体劳动了，这次活动，既增强了团员青年们的凝聚力向心力，又解决了多年来积压的老大难问题，社员们直夸干了一件利民便民的大好事。

再就是栽树。黄庄山多地广，很多山头几十年来童山濯濯，树稀草疏。植树造林，既能改变穷山恶水的面貌，也是山区群众致富的一条好路子。那段时间，尹燕玉和黄启国他们发动团员青年们在山坡上栽植侧柏、洋槐等适宜山上生长的树木。这里的山多是石灰岩地质，石多土少，一镐刨下去碗大的坑，半天挖不了一个树穴。但年轻人有干劲闯劲，一旦发动起来，就热火朝天、敢拼敢打。半个多月的时间，半面山坡就得到了绿化。同时，团支部引导团员青年在责任田里大力种植肥桃。黄庄是肥城桃的原产地之一。出产的肥桃果型俊美、汁多味甜。过去受以粮为纲的影响，种植面积不大，产量也小。随着市场的逐步打开，肥桃的经济价值不断攀升，人们看到挣钱有望，纷纷把一些粮食产量不高的地块改作桃行。团支部顺势而为，动员大家改粮种果。青年人头脑灵活、市场行情看得准。他们带了头，大家就立马跟着走，很快，种植业结构得到了较好调整。林果业的迅速发展，给老百姓带来了滚滚财源。

活跃青年，不能光靠组织集体劳动，还要开展一些适合青年特点的文娱活动。那时候，组织文娱活动比较困难。好在公社团委和文化站在一起办公，文化站长米建全同志多才多艺、工作热心。我把遇到的困难告诉给他，建全毫不犹豫地给予支持。他从公社里带来一些乐器，利用晚上时间，组织大家学习一些新的歌曲，什么《在希望的田野上》、《请到青年突击队里来》等，引起了团员青年们强烈的兴趣。琴声悠扬，歌声甜美，在山村深冬的夜空里荡漾，犹如一股甘泉流淌到人们的心里。通过这一系列活动，团支部有了一定的凝聚力，团员青年们也逐渐地活跃起来。

黄庄是山区，吃水是一大难题，全村人畜用水就靠东山沟里一眼大口井。从井里提上水来，挑到大队部，至少要有二里路，还要爬一段坡。我试了几次，每次都是气喘如牛，汗出如浆。燕玉看我如此吃力，便从我手里接过了担子。一开始还真有点不好意思，三五天过去，私下忖度，反正我也没有这么大的力气头，就让他替我干吧。这样，整个驻队期间，就靠着燕玉供我们几人用水。现在想来，还是有点惭愧。因此，我们结下了比工作关系更深一步的友谊，几十年来，一直保持着兄弟般的情谊。

有时候，工作组留我一人值班，燕玉便邀我去他家里吃饭。燕玉兄弟三人分爨析居，他和六十多岁的老母亲一起过日子。大娘满头白发，慈眉善目，说话轻声细语，皱纹里饱含笑意。一听我去吃饭，赶忙准备饭菜，摊鸡蛋、炒豆腐，把平日里舍不得吃的好东西一一拿出来款待我。吃饭的时候，大哥二哥，还有几个侄子，几个邻居，一凑就是一个非常热闹的饭局。我不会喝酒，但经不住大家各式各样的苦劝，往往就由醺醺然逐渐酩酊，酒足饭饱，一步一个趔趄，回到住处倒头便进入了黑甜乡。

年底，大队支部班子进行了换届改选。新支部班子有干劲、有思路、有能力，广大社员群众感到有了希望和奔头。

工作组撤回，我的驻队工作结束了。经过这段时间，学习了解了许多在机关和教科书里无法学到的东西，也把很多美好的记忆留在了这个偏僻的山村。年后，去燕玉家看望给我很多关爱照顾的大娘，满满一桌人觥筹交错、推杯换盏，大半瓶肥城白干倒进肚子里，我又喝醉了。

2020年3月21日星期六

2022年3月9日星期三修改