东坡也羡田园好
——《阳羡帖》与苏东坡归田园情怀考
翁铭峰 /文
一、苏东坡《阳羡帖》与田园情怀
苏东坡《阳羡帖》（图1）曾是清宫旧藏，清末散佚民间。1962年，大连文物店从辽南庄河民间征集到这件作品，1963年转藏旅顺博物馆。笔者昔年在美国加州州立理工大学留学时，遇见“大连三于”之一的于培智先生（当年征集《阳羡帖》时，于培智任大连文物店门市主任参与其事，启功、谢稚柳等曾主持鉴定，他们多有来往，于先生出版个人书法集时，两先生为其书题签并有贺作），听他讲当年苏东坡《阳羡帖》归藏旅顺博物馆的旧事，内心便种下对这件作品的牵挂和神往。前几年，偶然机会和同道一起观瞻苏东坡这件作品，感慨良多。
图1 苏东坡《阳羡帖》 规格27.5cm×22.6cm
旅顺博物馆藏
《阳羡帖》后有一段跋文（图2），作者是元末明初灵隐寺的和尚来复。跋文为：“东坡公文章节义高一世，在宋熙宁、元丰间已为天下学者所师表。故其遗篇断简流传至今，观者无不兴起。此帖乃答钱济明所书，才五十余言，刚毅之气犹可想见。宝是帖者，当知公之所存有不待笔画之精而后传也。洪武四年，岁次辛亥子月晦日（十一月三十日），灵隐毗丘来复谨题。”来复这篇跋文叙事清晰，高度赞扬苏轼的文章及人品，指出《阳羡帖》是苏轼写给友人钱济明的，字里行间洋溢着刚毅之气。现存的《阳羡帖》是这件信札的后半部分，前面部分已散佚不可见。
图2 元末明初名僧来复跋《阳羡帖》
进士及第后，苏轼先后结识了常州的钱公辅、钱济明（世雄）父子、报恩寺长老和宜兴的滕元发（达道）、邵民瞻、蒋公裕等人，并成为好友。熙宁七年（1074年），苏轼（时任杭州通判）在常州悼念钱公辅的《哀词》里写道：“大江之南兮，震泽之北。吾行四方而无归兮，逝将此焉止息。”想不到一语成谶。苏东坡临终时，除了家人，还有两位朋友在身边，一位是僧人维琳，一位就是钱济明。钱济明和东坡乡人巢谷风格相似，不阿附权贵，东坡显贵时他们远远地避开，东坡贬谪时则经常雪中送炭。钱济明对贬谪中的苏东坡多有照顾，谪定州时他寄去太湖茶叶；贬惠州时他去信问候并寄药物为东坡滋补身体，贬儋州时钱仍书信不绝并寄去丹药，贬惠州时东坡给钱济明回信说他“高义凛然”（东坡有诗《答钱济明三首》）。钱济明是苏东坡的真朋友，买房置地当然要找钱济明帮忙。
《阳羡帖》除了“每字下笔处特露尖锋”外，“买、阳、亦、未、试、景”等字的笔画转承生硬，尤其在点画、钩画、三点水等偏旁处理上，颇不似东坡书写手段。比如“买”字的右下点的转笔，“未”“景”等字的左下角的挑“点”画，试字的“钩”画，等等，出笔极不自然，不是书法范畴完整起、行、收的笔意表现，有生拖硬拽之感；还有“事时”两字的结体粗糙，“怀”字“衣字底”、“想”字“心字底”，也不似东坡“点画信手烦推求”的自然率意。北宋末年，党争祸及文坛，当政者大肆销毁东坡诗文，致使东坡书法真迹流传数量骤减，贵为徽宗皇帝也只能偷偷收藏一二。好事者响拓是那时法书复制的平常事，此作我推测是爱好东坡书迹的粉丝高手勾摹廓填所成，所以才会有来复“公之所存有不待笔画之精而后传也”的跋语，来复只是就信札论事，也认为此作是苏作“不待笔画之精”者。尽管如此，此作行间气息却极爽快怡人。
根据《石渠宝笈续编》的著录，来复题跋以外，这件《阳羡帖》的引首和后幅还有乾隆皇帝、董其昌、项元汴三人的题跋，这三段题跋应该也是从伪满皇宫小白楼流出后丢失了。历经时代变迁，不断变换的收藏者根据个人喜好割裱、装帧，最终形成今天我们所见到的这个样子。徐邦达《古书画伪讹考辨（一）》（故宫出版社，2015年）也将是帖断为勾填本，他认为是作“必有来本”，惜已不可见。
《阳羡帖》的真实性虽然存疑，但却极具史料价值。可查证的文字记载有三种断句方式，“轼虽已买田阳羡，然亦未足伏腊。禅师前所言下备邻庄……此不详云也。冗事时渎高怀，想不深罪也。轼再拜”均无争议，差异之处在“果如何，讬得之。面议试为经度之。及景纯家田亦为议过，已面□得之”，脱字处《石渠宝笈续编》断为“自”字，孔凡礼辑《苏轼佚文汇编》卷四和赵权利著《中国书法全集·苏轼》分别将信札中所缺字定为“白”字，后两种断句方式从书信及书法角度来分析、确认，是符合苏东坡等古人的习惯用法，东坡传世信札多有此类。故宫博物院藏明拓《苏轼杂书帖》中，收有一件此作的刻帖，与旅顺博物馆藏墨迹本风神相类，但又不完全一致，为徐邦达先生“似有所本”提供实物佐证。另外，旅顺博物馆墨迹本残损的“白”字，故宫明拓刻帖也是完整的，在《玉烟堂帖》本、《晚香堂苏帖》本中也是完好的。从《阳羡帖》的内容看，东坡提到“虽已买田阳羡，然亦未足伏腊”，“伏腊”是古人的腊祭习俗。写这封信是向友人钱济明表达，前次黄墅所买之田，产得粮食还不够一年吃用（不能坚持到腊祭、不能满足举家归田园定居之需），遂萌发阳羡继续追加买田的想法，并请友人钱济明帮忙。结合后文苏东坡二次阳羡买田的事实，此信札当书于1074年—1084年这十年间，这封信里提到追加买田的事已然实现了。
二、苏东坡阳羡诗词与田园情趣
据史料记载，苏东坡一生曾十多次到过阳羡，他在那里买田置地，筑舍而居。古时的阳羡就是今天的宜兴。苏轼于嘉祐二年（1057年）与阳羡蒋之奇、单锡同榜进士。参加琼林宴时，三人同坐一桌，席间蒋之奇向苏轼介绍阳羡风景。因向往阳羡溪山之美，遂定鸡黍之约，这大约是东坡“阳羡买田”最早的心底萌芽，或许那时还当不得真，只是出于朋友间的礼节而已。
熙宁七年（1074年）三月，时任杭州通判的苏轼奉转运司檄文前往常州等地赈灾，《将之湖州戏赠莘老》是那时的心境写照，他喜欢上了江南：“湖中桔林新著霜，溪上苕花正浮雪。顾渚茶牙白于齿，梅溪木瓜红胜颊。吴儿鲙缕薄欲飞，未去先说馋涎垂。亦知谢公到郡久，应怪杜牧寻春迟。”之后，径往阳羡访友，客居单锡家中，阳羡溪山之美打动了他，他才正式委托蒋之奇等帮他在阳羡买田置产。他与单锡等到黄墅村步田，还与曹潜夫吃了“买田成交酒”，买了黄墅村曹家庄曹潜夫的200余亩田地，此后苏家一直赖此田产以济衣食。他在《常润道中有怀钱塘寄述古五首》的第五首里写道：“惠泉山下土如濡，阳羡溪头米胜珠。卖剑买牛吾欲老，杀鸡为黍子来无。地偏不信容高盖，俗俭真堪着腐儒。莫怪江南苦留滞，经营身计一生迂。”东坡与述古（陈襄字述古，苏轼任杭州通判时，陈襄为太守）过从甚密，常有诗词应答，这首应答诗真实流露出东坡对阳羡的喜爱之情。
元丰七年（1084年）三月，神宗亲书手札，授苏轼为检校尚书水部员外郎汝州团练副使。苏轼在《乞常州居住表》这篇给宋神宗的奏表中有关于从黄州赴汝州的记载：“……但以禄廪久空，衣食不继。累重道远，不免舟行。自离黄州，风涛惊恐，举家重病，一子丧亡。今虽已至泗州，而资用罄竭，去汝尚远，难于陆行。无屋可居，无田可食，二十余口，不知所归。……臣有薄田在常州宜兴县，粗给驆（bì）粥，欲望圣慈，许于常州居住。”途中，他再次路经阳羡，在闸口永定里邵民瞻等人的帮助下，于和桥滆湖边的塘头又买得另一处田庄，还在蜀山购地筑草堂安家，并赠邵民瞻西府海棠花种、为邵氏园题额“天远堂”，期寄退隐田园，享受湖山之美。这期间苏东坡写下了一首《菩萨蛮》词：“买田阳羡吾将老。从来只为溪山好。来往一虚舟。聊随物外游。有书仍懒著。水调歌归去。筋力不辞诗。要须风雨时。”由此可见，苏轼对宜兴山水“殆有情缘”、情有独钟，他要选定“聊从造物游”之路，不愿再静坐书斋著书立说，要学陶渊明，唱着“归去来兮辞”躬耕田园，回归自然，正如他改张志和《渔歌子》的《浣溪沙》词所表达的意境：“西塞山边白鹭飞，散花洲外片帆微，桃花流水鳜鱼肥。自庇一身青箬笠，相随到处绿蓑衣，斜风细雨不须归。”阳羡出产甜美的柑橘，东坡买田后设计了一个柑橘园的蓝图：“吾来阳羡，船入荆溪，意思豁然。如惬平生之欲，逝将归老，殆是前缘。王逸少云，我卒当以乐死，殆非虚言。吾性好种植，能手自接果木，尤好栽橘。阳羡在洞庭上，柑橘栽至易得。当买一小园，种柑橘三百本。屈原作《橘颂》，吾园落成，当作一亭，名之曰楚颂。元丰七年十月二日。”这便是表达东坡归田园理想的著名《楚颂帖》的内容。可惜此帖无论真迹、临仿本均未流传下来，其真实面貌已成历史之迷。之后他上书朝廷，乞求居住阳羡，得到朝廷许可。
元丰八年（1085年）五月，苏轼由南都（今河南商丘）东下，回常州宜兴，途经扬州时作《归宜兴留题竹西寺》：“十年归梦寄西风，此去真为田舍翁。剩觅蜀冈新井水，要携乡味过江东。道人劝饮鸡苏水，童子能煎罂粟汤。暂借藤床与瓦枕，莫教辜负竹风凉。此生已觉都无事，今岁仍逢大有年。山寺归来闻好语，野花啼鸟亦欣然。”沿途风光旖旎，生活情韵浓厚，东坡颇受感染，想到自己终于可以结束飘荡的生活，定居常州宜兴，那长期因贬谪而压抑晦暗的情绪，似乎随之荡涤一空。在这样欢愉的心境里归宜兴，欣然题诗竹西寺，洒脱自在，情趣盎然，也正式开启他向往已久的归田园生活。然而，幸福生活总是那么短暂，东坡仅仅在阳羡居住一月有余，就接到命令赴登州。苏轼遂动身北上，家眷仍留居阳羡。
元祐六年（1091年）正月，东坡身在杭州，同榜进士、好友叶温叟由两浙路转运副使调任礼部主客郎中，临别时东坡作词《浣溪沙·送叶淳老》：“阳羡姑苏已买田，相逢谁信是前缘。莫教便唱水如天。我作洞霄君作守，白头相对故依然。西湖知有几同年。”念念不忘还是阳羡的田园。此后宋哲宗新政，他再次获罪，贬谪出知定州，一年连贬五次；远贬岭南惠州，62岁再贬琼州。退隐宜兴，归宿田园，竟成他一生未竟之梦！阳羡买田是苏轼一生中的重要事项，也是他归田园思想的真实体现，阳羡也成为与苏东坡命运密切相关之地。
三、苏东坡法帖与田园梦想
苏东坡写的文稿，在北宋元祐党争中遭到了销毁，许多书法作品遗憾失传。少量得以幸存的、今天能看到的手稿和刻帖，字里行间仍能找到东坡渴盼归田园的梦想。
元丰七年，东坡居士由黄州迁汝州，途径金陵（今南京）拜访已罢相赋闲的王安石。此次会面，东坡居士为王安石写了数篇文章，传世的《姑熟帖》只选刻部分诗文，其中的《归去来并引送王子立归筠州》行笔流畅，自然率真，尽管是刻本，已然纤毫毕露、风神具佳，这是东坡特地为王安石书写的“见面礼”，东坡有专门跋文记录此事：“元丰七年七月十一日，舟行过金陵，亲录此数篇，呈丞相荆公，以发一笑而已，乞不示人。”这次会面对东坡触动极大，也愈发坚定他归隐田园的信念。他当时有诗感慨此事：“骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。”《东坡外集》载有一段《与王荆公书》：“某始欲买田金陵，庶几得陪杖屦，老于钟山之下。既已不遂，今仪真一住又已二十日，日以求田为事，然成否未可知也。若幸而成，扁舟往来，见公不难矣。”王安石劝苏东坡买田金陵，相从林下，以便往来。苏答以仪真求田，扁舟往来，见公不难。
苏东坡仰慕陶渊明，极喜陶渊明《归去来兮辞》，东坡传世书法有抄写陶渊明《归去来兮辞》卷。当时东坡已身在惠州，此前他还和陶诗20首赠故亲。抄写《归去来兮辞》卷，是他内心深处真正归向人间仙境桃花源的流露，并动了在惠州安家以求终老了的心思。这篇《归去来兮辞》卷，字里行间渗透着东坡似乎欲回归晋人风韵的书法风格，雍容典雅，高逸从容，文字间流淌着轻松愉快的气息，成为东坡法书飘荡着轻快乐曲的绝响。
苏东坡常饮酒，但自称饮酒终日不过五合，天下之不能饮无在其下者。酒量小是他的先天不足，浅尝则醉。“然喜人饮酒，见客举杯徐引，则余胸中为之浩浩焉”（苏东坡《书东皋子传后》，东皋子唐诗人王绩的号）。东坡也喜酿酒，他有好多诗词写到酿酒、饮酒的乐趣，这恐怕也是他追慕前贤、归隐田园的心底隐秘。前后《赤壁赋》是东坡在黄州游赤壁后写的两篇名文，都与饮酒相关。《后赤壁赋》无法书传世，前《赤壁赋》以典型苏体写就，用笔古拙沉厚，结字矮扁，墨色丰润，布局紧密，是东坡用意之作。传世这件东坡《赤壁赋》，原书前五行36字已缺失，文徵明曾言拟笔填补，然启功先生考据为文彭所为。卷后还有文徵明、董其昌等名家题跋。董其昌称：“东坡先生此赋楚骚之一变，此书《兰亭》之一变也。”又称：“《赤壁赋》庶几所谓欲透纸背者，乃全用正锋，是坡公之‘兰亭’也。”东坡借此文抒发胸臆。
2019年8月，长白遗珠——吉林省博物馆藏古代书画精品展在吉林博物馆开幕，展出苏东坡《洞庭春色赋、中山松醪赋》合卷。“二赋”是东坡传世墨迹中字数最多者，前者作于1091年，后者作于1093年，贬往岭南途中遇大雨留阻襄邑（今河南睢县）时所书。安定郡王以黄柑酿酒，名之曰“洞庭春色”。东坡为中山守，以松节酿酒，制中山之松醪。东坡非常懂生活真趣，令人向往艳羡。
归去来兮，归何处？问汝平生功业，黄州、惠州、儋州。万里家在岷峨，卜居毗陵常州。斯人已逝千年远，仍似邻家田舍翁，营营繁华终将随风而去，最养心的是楚语吴歌、鸡豚社酒，一欢愧凡情。多情，造就了东坡的豪放；豪放，造就了东坡的豁达；豁达，造就了东坡“一蓑烟雨任平生”的情怀。人间事，来往如梭，堂前细柳应念我，闲看秋风洛水清波，传语江南父老，时与晒渔蓑。远方的游子回家了，漂泊的灵魂找到了归宿——日啖荔枝三百颗，饱食携其余，归舍遗儿子，人间有味是清欢。休将白发唱黄鸡，诗酒趁年华……
（原载：2022年3月9日《书法报》第9期21、22版）
