文｜张鹏

你看过斜阳，孤独苦闷的地方，你跋涉挣扎奋力摆脱的地方，你人生拖磨波折的时光，常在梦中浮现。那里的天，还是昨日的天吗？楼梯、玻璃、门窗、地板、墙壁变化大吗？怀念那些日子，那些土地，那些房间，那些久久不见的空间。你相信，有一天，会再次返顾。而且，有人陪你泪如雨下。年近半百，心灵柔软，今夕何夕，浮思翩若惊鸿。

唯愿人到中老年，仍有奔腾的心。竭力远离俗见，保持应有的锐气与楞角，在岁月流逝中不忘初心，在理想主义的道路上且歌且行，尽管风沙扑面，依然向诗意与远方致敬。

演讲。我不止一次因为不愿提前写稿而想直接登台即兴讲演而被演讲比赛的主办方拒绝报名。我有足够的自信在任何宏大的场面即兴侃侃而谈，脱稿，手无寸纸，这是我引以为豪的优点。可是，主办方似乎总要求事先撰稿背诵，把讲演搞成朗诵。我天然地厌恶提前准备的讲演，喜欢临场即兴，激情澎湃，口若悬河，滔滔不绝。

特定的时空，特定的人物，特定的政策，非常有可能亏欠了你委屈了你，但要坚信不疑，未来一定会有天意归还本该属于你的一切。前提是，你不能欺天，你要有仰天无愧的勤劳、聪明和良善。

友人常常夸我勤奋，多谢夸奖。但我对写作有个人的理解。实话实说，披肝沥胆的写作其实是人难以戒除的吸毒一样的嗜好，无法摆脱，高度依赖。我常想，假如上天剥夺了我写作的嗜好，我将生无可恋。写作，对我，是阳光、水和空气，是呼吸、消化、循环和内分泌。

总有人，让我痛感相逢恨晚。虽然都曾在一个不大的环境下生存，但上天似乎迟迟不给你们邂逅相遇的时机，这是命运吗？那么高贵美好的人，良缘却不会轻易从天而降。但你记住，有的人，即使七十岁八十岁才相逢，上天已经垂青，珍惜是唯一的选择。笃定坚信你的直觉，混沌暗昧中，总有人熠熠生辉。心到，神知。

没有单纯而孤立的爱情，男女之间的爱情，总是伴随并裹挟了同情、欣赏、崇拜、喜欢、支援、痴迷，这些情感因素的合力，神奇地汇聚成强烈的欲望，伟大的爱情，其真相就是这样，既复杂又简单，既井井有条又蛮不讲理。冰清玉洁的爱，如同数学中理论上的直线，仅仅是理论，你见不到。

一盘散沙中的每一粒小沙子，仍是油盐不进的小宇宙；等待被割的每一株韭菜，彼此之间依然充满傲慢与偏见；人群中的每一个个体，互相攻讦与不屑。近些时日，我早已厌倦不少微信群里的争执与撕裂，迅速删除聊天记录，果断退出不少群，是唯一保持清静和自足的选择。这样的争执与不屑，这样的撕裂与攻讦，何时是一个尽头？

我的挚友中，有不少非常优秀者，开始上学并不早，甚至延宕至九岁、十岁、十一岁，丝毫不影响他(她)们的事业发展。我个人觉得，大部分人过早结束了童年，从自然、欢乐的时光进入校园，甚至影响了人格身心的发育。对于漫长的人生而言，早几年上学，早几年毕业，不见得有多少好处。语文和数字早几年入心入脑，未必能成就健康的人生。