白衬衣

       作者/雨眠

      “大家注意啦，全公社各学校六一节到马务寺集合，要求这段时间抓紧组织学生认真练习，届时进行广播操比赛。”

      星期一早上的全校操场大会上，大叔叔，哦，不，王校长跟大家说。

      又不上课了，还要出远门。班主任女张老师重复大叔叔的话时，我们三年级二班沸腾了。

      且慢，张老师补充说，“参加比赛有要求，大家都要穿新衣服，白衬衣，蓝裤子，白球鞋。记着，每个同学都必须准备好。”

      所有人都参加比赛？张老师的话说了刚一天，人太多了，怕马务寺学校的操场上太拥挤，公社教务干事临时通知，星期四每个学校三年级以上的班先表演，每个班挑二十个学生，学校统一组织一百人进行赛前强化训练，然后参加比赛。

      体育方面，我天生有点禀赋，自然被班级顺利选上，而且还被指定为全校的旗手，到公社时站在队伍前面高举红旗，引领队伍。

      我把消息告诉了母亲，我自己说不出的兴奋，但母亲却一点都不高兴，只是淡淡地应了一声：“哦，知道了。”我有点沮丧。

      接下来天天上课，训练，训练，上课；日子慢慢地过着。只是母亲有一天突然给取棉花的郭阿姨说：“淑琴，你取纺线的棉花时，多给我取点。”

      棉花取来了，大大的一包，白天去劳动，晚上做完饭、喂了鸡，给猪把食烫好，看着我们把饭吃完，洗漱收拾完毕，母亲就开始搅动纺线车吱扭、吱扭地纺起线来了。母亲纺线，大哥，二哥，姐姐和我趴在油灯旁边看书或者写作业。弟弟小，还没上学，看一会我们写作业，然后自己玩一会，玩着玩着就睡着了。

      我们写，母亲纺，我们写完了说，“妈妈，我们睡啦。”母亲把被子拉开、暖好，看着我们睡下后说，“你们先睡吧，我再纺一会”。

      我们听着母亲纺车的吱扭声慢慢睡着。更深夜静，吱扭吱扭声不绝于耳……

      一觉醒来，母亲还在灯下纺线……这样的日子持续了好几天。

      终于有一天，所有的棉花都纺完了，母亲撩了撩额头上掉下来的一绺汗津津的头发，笑着说：“哎，现在好了，我明天去扯布，你的白衬衣有着落了”。

      布很快就扯来了。我一看，有点失望，我的许多同学都穿确良白衬衣了，而母亲扯的布却还是老粗白布，上面还有一些小棉花疙瘩。不过也就一小会儿，我转念一想，毕竟是新衣服，然后自己安慰自己，老白布是会越洗越白的。

       母亲是村子里有名的巧手，自己量裁、自己缝，六一节的前一天，新衣服就做好了。

     下午放学回来，我穿上让大家看，非常合身。母亲说，“试了你就脱下明天再穿，别弄脏了误事”。

      答应着母亲，我却还沉浸在穿新衣服的喜悦中不想把衣服就脱下来，想着应该给巷子里的永锋、义民、明义他们几个小伙伴显摆显摆，所以就跟母亲撒谎说，“新衣服总是不舒服，我穿上先出去转转，明天才不会不自在”。

     出了门，我风一样地去了永锋家，义民家，明义家，把他们叫在一起看我的新衣服。他们几个都小我一点，比赛不参加，所以听我说比赛和举红旗领队的事情，眼睛里自然都禁不住涌现出些许的羡慕和嫉妒。

      说了一会衣服，我的兴奋劲还没过，便又领他们在村子里闲逛，好给更多的人显摆，心里就等着不时听到人说，“呕，老三，新衣服啊”。

      换巷子走了几趟，兴奋劲慢慢淡了。义民提议，福海赵爸家的桑葚长好了，去看有有没有落下的。这棵桑树有一抱粗，结的桑葚又大又甜，他们家没有孩子，所以不会拒绝我们捡桑葚吃。

      好啊！这主意好。我们兴高采烈地去福海赵爸家院子里，非常扫兴，已经有孩子来过，地面上的桑葚被捡了个精光。唉，运气不好，我们耷拉着脑袋准备回家。

      福海赵爸突然从地里回来，见我们垂头丧气的样子，便逗着我们说：“地上没有了，树上还有啊，今天赵爸高兴，你们谁能爬到书上去，桑葚便由着你们吃”。

      有这等好事！赵爸看来不知道我特别能爬树。我马上挽起袖子，朝手心里啐了口唾沫，噌噌噌的就爬到树上。

      哈，太好了，左右上下都是熟透的桑葚，我先自己捡大的摘下，一把一把塞到嘴里自己吃了个差不多，看着小伙伴在树下咽唾沫的馋相，便又摘了些给他们扔下去。

      临了，忘了自己是穿的新衣服，把衬衣上口袋装了个满，才顺着树干出溜下来。得意忘形是必然要出事的。

      爬树、摘桑葚，再从树上出溜下来的时候，我觉得我这一天真是风光极了。然而，等到了树下站定给别人掏桑葚，我却发现是自作孽不可活。桑葚被挤破了，胸前印出了两团非常显眼的紫红色水印。

      接下来是一连串的灾难：先是被母亲骂，她急急地放了许多洗衣粉去洗，但哪里还洗得干净。

       唉，明天可怎么见人，怎么举红旗给大家领队呀。一晚上烙饼似的翻来覆去。第二天眼睛红肿着、硬着头皮去了学校，先是被班主任训，然后全校学生集合，又被大叔叔训。

      当着那么多人的面，一惯要强好面子的我，真的恨不能从地上找个缝隙钻进去。见我太难堪，班主任和大叔叔都不忍了。

       两个人一番商议之后，便从队伍里叫出一个叫三姓代的同班同学和我换衣服。人家不愿意，但当着校长和班主任的面，他哪敢说什么。只得不情不愿地把他的衣服换给了我。

      穿上确良白衬衣，端端地举着红旗，我感觉自己说不出的精神，步子自然走得格外地的带劲。

      红旗高高飘扬，我们学校也果然不负众望，取得了广播体操比赛第一名的好成绩。我当时没有细想，只是朦朦胧胧觉得对不起三姓代。

      后来我不断想起，想到叔叔是校长，我是班里的学习委员，总是被班主任偏爱；想到三姓代原本是个苦孩子，她的母亲改嫁给了村里的一个外地来的泥水匠，一家人三个孩子三个姓，在我们孩子们眼里，分明是很可笑的事情。

      我不知道三姓代当时是怎么想的？很多次回家路上碰着他，两个人寒暄，我想问问他，但不知为什么，每次话到嘴边却又是咽下去了。

      三姓代上前年得不好的病殁了，再过几个月又到六一儿童节了。

      回忆起我的童年，想起那身干净的白衬衣、蓝裤子、白球鞋和红领巾，想起曾经的那些小伙伴，我便情不自禁地想到了对三姓代的愧疚，欠他一声对不起。

       三姓代已经殁了三年了，这一句哽在心头的对不起，我现在想说也没个地方去说了。

作者简介：雨眠，本名王元忠，文学博士，教授，居甘肃天水。主要从事教学和科研，业余进行文学写作，先后在《诗刊》、《十月》、《星星》、《汉诗》等文学杂志发表作品，出版有个人诗集《渭河南岸》。