不跟任何人打声招呼就走了
从第一次看见宽怀在东方医院，把手腕上的动脉和静脉接通，为长期肾透析改变身体结构开始，我就预感到命运将变本加厉扼杀他残存的快乐。十年多来，宽怀把每周两次的透析当成了生命的必修课，不敢有丝毫怠慢，在一条阴暗的隧道里匆忙穿行。从痛苦到痛苦，从强打精神到奄奄一息，退无可退的宽怀，用自我振作的精神力量支撑着生命。
上世纪60年代末摄于龙门
上世纪70年代与家人合影
一幅幅沉默无语的画面记录了他的隐忍，一尊尊宠辱不惊的面庞镌刻着他的从容，稍有空闲他便和熟悉的画笔和手工艺对话。他一面抗衡肾病的残酷折磨，一面极其艰难地创作了数十幅油画，有家人的肖像和宁静的风景，也有美好事物的写意和再现。我知道，他调制的每一笔颜色都是他心底的呼喊，画布上的每一根线条，都是他不甘沉沦的坚持。
兄弟情深
25 年前，我离开工厂去广东应聘，把当工人时自制的维修工具和所有电器零件，都给了宽怀，从那时起，他的案头就被锯条、螺丝刀、电烙铁以及各色电线头和螺丝帽占领了。从这以后，拆解、修理出了故障的风扇、钟表、手机甚至热水器、洗衣机，就成为宽怀的终生嗜好，直到离去之前的几天，他还在给邻居修理电器。患尿毒症十年来，想不到被分门别类收集起来的小金属构件，竟成了宽怀排解寂寞和转移烦恼的替代品，而由此带来的废物重生的成就感，也让宽怀享有了生命夹缝里的点滴欢欣。
我也偶尔去东方医院陪伴过宽怀，那是他每周两次肾透析的艰难时光。每次3个小时的体外血液循环过滤，感觉他整个人都被抽空吸干，而我只是默默坐在病床边，丝毫也分担不了他的痛苦。这些年，宽怀忍着病痛尽力陪伴年迈的父母，常为自己不能给家庭分忧而自惭，他60诞辰那年，坚辞了我和女儿为他庆生的订餐，可见心理的阴影何等沉重。
2008年中秋节
2013年与来洛的江西表亲合影
2018年花会与母亲合影
2019年花会
2019年花会期间宽怀同母亲赏花
2019年与来探望母亲的表弟握手
2020年被垃圾车撞断左腿之后
宽怀对我的爱是朴素的，没有半点花哨，为协助我装修房子曾挽起袖子和我一样挂灰粉墙，却又因力不从心不得不懊恼作罢。他见我写作常要打印，买了打印机并亲自骑着摩托车，送到远隔十公里之外我住的五楼上。每当我遭遇了感情滑铁卢，宽怀总是以毫无保留的信赖为我打气，暗暗祝福并坚信我会渡过难关。他不光对我心怀坦荡，对身边的工友、同事、邻居一概友好相待，一生与善良正义为伍。
从患上小儿麻痹症直至严重的肾病，宽怀从不央求别人为他做事，生怕给人增添麻烦，始终不声不响寻找自己的乐趣，从容而淡定。2019年4月，我和宽怀陪母亲到隋唐遗址公园赏花，宽怀吃力地用小车推着母亲，留下了母亲辞世前的珍贵影像。近两年，我们见面不多，偶尔在微信上互相问候，说些两人之间的体己话，对心力憔悴的宽怀来说，区区十公里竟然成了隔绝彼此的巨大障碍……
日升日落周而复始，四季轮回循环往复，宽怀是夕阳坠落时被山峦遮挡的第一缕余晖，是肃杀寒冬来临时第一片被秋风卷走的黄叶。让病魔紧紧扼住命脉的生机，随时都有妥协的可能，我知道这十年来，宽怀每天都在用挣扎和喘息与妥协抗衡。不仅如此，宽怀还在喘息间隙回味以往的乐趣，甚至凭记忆尝试学着母亲酿制糯米酒，并让我前去分享他成功的喜悦。而我，却没有勇气面对他的喜悦，更不敢饮用他用血肉酵成的酒酿，我明白，那惨淡的甘甜里，有他少年时仅有的一次故乡之行带给他的美好记忆。宽怀离去前几天，我们还在微信上互道珍重，他在奄奄一息时还关照我要吃水果，每每回看手机上我俩隔空交流的文字，痛楚的追忆便针扎般刺痛着迟来的愧疚。
我知道，宽怀已彻底厌倦了这薄情的世界，厌倦了细若游丝且味同黄连的日子，才迅速而决绝地迈过死亡的门槛，头也不回地一走了之。殡仪馆里，发小和同学来向他告别，他静静安卧在莲灯闪烁的狭小空间，对言不由衷的表白不置可否，宁静地化作了一股青烟。
宽怀再无痛苦
同生前好友送别宽怀
宽怀早早选择了无言的解脱，这是所有生命无法拒绝的归宿。
