【南都·私家书房 视频系列】
阿菩的办公室位于广州市区的一座写字楼内，分为办公区和休息区，古代历史、地图集、古代服饰纹样，本草纲目、黄帝内经等书籍，林林总总散落在办公室各处的书架上。这些都是阿菩写作历史小说时，必不可少的“工具书”。
阿菩衷情历史，是自小打下的基础。上小学时，拿着乡镇图书楼的钥匙，在文史杂书的故纸堆里度过了一个难忘的童年。后来，考上暨大历史系，写历史小说，“史学硕士，师从汤开建，文艺学博士，师从蒋述卓”，阿菩在他的简历中这样介绍自己。
过去一直有人把阿菩的写作分为“神话”和“历史”两大块，但作家本人却不这样认为。“我写的就是历史，所谓神话就上古史，只是它的表现的方式不一样，我写它的时候也是用历史的方式去写。”
他告诉南都记者，写作中最主要工作是对史籍的梳理。为作家赢得声誉的《山海经密码》系列，再现的是上古时代的地理及人文风俗。2017年出版的图文本《山海经·候人兮猗》中，阿菩通过自己对上古神话和历朝历代的通晓，让夏朝、商朝、周朝、秦朝的始祖性的名人“串场”其中，丰富了小说的知识性。
他的近期新作《十三行》，同样是一部以真实十三行历史为基底，画卷式展现清朝商战的历史小说，以十三行首富伍秉鉴的生平为创作蓝本，对清朝国家金融执政的历史面貌进行还原，是广东地区特色作品，也是近年来少有的以十三行为主体的作品。
这一次，我们走进“网文大神”阿菩的私家书房，他向我们介绍了“云书房”的概念，坦露百万级畅销作品的写作“密码”，同时也对当下网络文学生态的纷繁复杂提出了自己的思考。
阿菩，原名林俊敏，当代知名网络作家，中国作协成员，中国作协全委会委员，中国作协网络文学委员会委员，广东省作协副主席、理事会理事，广东网络文学创作委员会主任，广东省网络作家协会副主席。暨南大学文化史籍研究所史学硕士，暨南大学文学院文艺学博士，史学师从汤开建教授，文学师从蒋述卓教授。主要作品《山海经密码》、《十三行》（网络原名《大清首富》）、《边戎》、《山海屠》、《陆海巨宦》、《桃花源传奇》、《唐骑》、《山海经·候人兮猗》等。
【访谈】
“我的云书房藏书不止五万卷”
南都：你一般在什么地方阅读？请介绍一下你书房的情况？
阿菩：我个人阅读主要在三个地方，第一是老家的书房，我在老家揭阳有一个颇大的书房，三面墙排满了书，我把一些比较重的，不怎么会移动的书放在那边；另外我住的地方会放一些创作急用的书，比如历史地理、古代服饰，地图集等工具类的书，用一个活动排架堆得非常乱，因为随手随拿。最后就是办公室，我把休息室也改造成了一个阅读区，书就扔在案上，随时可以拿。
近几年我一直处于一个在城市里流浪的状态，基本上很难有一个比较稳定的地方去经营自己的书房。未来的话我希望能够落足下来。
阿菩的爱猫“初八”
南都：作为网络文学创作者，你的书房会有哪些不一样的地方？
阿菩：和传统的学者和作者有点不一样，我们这一代人很多时候是读电子书籍。我有一个非常大的云空间，别人拿来放电影，我拿来放书，实际上我现在用的最多的是“云书房”，实体印刷的书籍反而变成了一个补充。电子书非常方便，阅读方便，检索方便，自从我把很多书籍挪到云空间之后，手机、iPad也可以读，比如说谭其骧先生的地图集，他的地图集量很大，如果整套的话要排满一个书架，但是放到电脑上，就只是一个软件。
另外比如说四库全书、二十五史、资治通鉴，我们是不可能放得下的。我读研究生的时候，有一叠光盘，整个四库全书都能在里面检索，相当于我把一栋小书楼给搬到电脑上了。我写作需要一些历史资料的时候，直接打开我的云书房，所以我带着电脑到处跑，基本不会影响我的阅读和写作。非常感谢网络时代，没有这个的话，自己一个人哪里能够藏得了四库全书。
南都：你的“云书房”都有些什么书？
阿菩：神话、历史、文学，工具类书籍，大量的小说堆满了一间云书房，现在我的云书房藏书不止五万卷了，我的老师用了很长一段时间才堆了那么多，但是到电子时代我们比较容易就可以超越他们。所以现在我还是保持一个比较大的阅读量，主要是阅读电子书籍，印刷书籍主要是收藏，一些比较老的，比较经典的版本我会把它收起来，读起来质感也会好一点。
这些年我工作和生活变动比较大，很少有在一个地方停留五年以上，经常搬家，实在是没办法把书挪来挪去，尽量就用电子阅读来替代。
南都：在你过往的成长经历中，书籍扮演怎样的角色？你的阅读习惯是怎么培养起来的？
阿菩：家里祖辈都是农民，到我父母这辈是乡镇上的一个小干部。我母亲在我很小的时候，曾经很大口气跟我说：“儿子你喜欢看书的话，你就去买书，你看多少妈给你买多少。”然后我就很高兴，跑去以前的新华书店，买了三天，她就撑不住了。因为我们家不是很有钱，她的薪水才几十块钱，怎么买书啊，买不了三天她就投降了说，“哎，不行了不行了。”
但是我的母亲非常爱我，她会想办法，经过几个月东打听西打听，终于给她打听到乡镇上有一个图书楼，它是属于公家的政府的，大概有两层，四面书架，什么《八仙过海》《三国演义》，都是五，六十年代存下来的老书，几千册吧。那个小图书点依附在以前的乡镇影剧院，但已经没人去看了，全镇人民都不看了，那个管理员也像放鱼一样，不怎么管了，他干脆就把钥匙给我，我就拿着这个钥匙整天泡在那里。那是小学的时候，我用两三年就基本上把所有的书都看完了。数理化的那一半我肯定就不看了，但只要是跟文化有关系的，文学历史各个方面基本上被我看完了，读到现在我一肚子的杂书，上中学后功课比较急，就只能够偏重读读庄子、史记这些经典，但是杂书的底子是在那个时候打下的。
后来考上暨大本科四年，研究生两年，博士三年，跟暨大“死磕了”，读了九年的书。进入大学就好很多了，有图书馆，唯一不能满足的是研究生阶段，那时候的阅读领域比较专，经常要跑中山图书馆，那里有近代史最全的史料。
南都：在创作历史神话小说时，你钻研了哪些书籍？
阿菩：写《山海经密码》需要参考《山海经》的原本，屈原的《离骚》《天问》这些古诗还有对它们的注释，要看大量的注释。此外就是傅斯年、顾颉刚这些大学者，以及近二十年关于神话和上古历史方面的书籍。一直有人把我的写作分成神话和历史两大块，但我一直我觉得我写的就是历史，因为所谓神话就上古史，只是它的表现的方式不一样，我写它的时候也是用历史的方式去写。主要工作是对史籍的梳理。
此外就是大量的网络小说的阅读，平均下来一个星期总要上百万字吧，一年应该有上亿，我估计，因为网络小说阅读得比较快一点，要看一看潮流现在是什么样子，看看我的同行写到了什么程度。
反而是文学理论读的少了，我的博士论文研究网络文学的生产机制，做学术的时候需要文学理论书籍，现在对我来讲已经不是主要的了。
南都：你的史学师从汤开建教授，会不会也想拥有一间历史学家那样的书房？
阿菩：汤老师有一个“万卷楼”，每一面墙都是书架，做成了一个私人图书馆，有五万册左右的书，这种状态是我喜欢的。
我理想中的书房要分两间，一间是书库，像储藏室一样把大量不常用的书和字画收起来，收藏条件要做好，干燥一些。另一间书房是阅读区，有两面墙就够了。
你这么一说我突然觉得应该去干这个事，弄一套多媒体设备，因为我现在除了读书之外，我还听书，每天晚上都听书睡着，可能因为年龄大了，步入中年之后用眼多了会比较难受，有一部分阅读要用听来取代。
书房还是必要的，最近这些年看来，云空间未必很可靠，因为科技公司说倒就倒，我每隔一段时间要进行一个大备份，要把它全部下载下来，存在硬盘里。但是硬盘也会坏，我还得放多两个硬盘，来保证大量的书籍和稿子不丢失。
“学者型作家，我是不得已”
南都：你的作品产出效率很高，平时的写作习惯是怎样的？
阿菩：二十几岁的时候精神集中度很高，每天工作十几个小时之后，无论多累还能够每天抽两小时出来写东西。现在可以不用工作专门来写东西了，反而要看状态，比如说最近我已经连续四五天没写东西了，整个人处于一种很烦躁的状态，但是如果状态好的话，我大概每天写两三个小时到五六个小时，这一天的力量好像用光了一样，这个创作量对我来讲就足够了。
三十岁以前习惯晚上写作，三十岁以后一到晚上九点多打开电脑就打瞌睡，所以没办法了，现在只能早上六七点爬起来码字。以前早上哪里写得了，现在反而变成晚上写不了了，哎呀，年龄太可怕了。
我的写作习惯比较奇怪，去外地从不影响我写作，特别是住酒店，如果酒店环境比较舒服的话我的状态特别好，一个上午在酒店里能够写一两万字。可以去外地对我的神经有点刺激，新鲜感可以帮助我写出一些东西。
南都：你的小说兼具神话色彩和历史考证，也有评论者认为这是你结合“传统与网络、美学与类型”的尝试和野心。你认同自己是一名学者型作家吗？
阿菩：谢谢，我觉得有点过誉了，这是我追求的目标，我还没有达到，未来我是希望这么做。另外，所谓的学者型创作，我是不得已，因为我是不大会写小说的，后来硬生生学会了。一方面是读者教我的，写网络小说经常要看读者的反应，另一方面就是自己的理论架构。我肚子里塞满了一堆理论，如何创作的理论。其实我的很多同行，他们是没有理论的，他们不知道自己为什么能写小说，而我是有理论的，但这并不是个好事，我认为文学创作是不应该带着理论，有的话就得去打破这个框架，所以我写东西会有“隔”，要写出我真的认为非常好的小说，需要打破那个“隔”，对我来讲是非常累的一件事。不像我的一些朋友，比如血红，他的东西好像是直接就“流”出来的，而我有一个过滤网，流出来就很慢很慢。学人诗，或学者小说，在创作上不一定是好事，比如说宋诗就是很明显的学人诗，它跟唐诗比，还是差了一截。
南都：是不是你对自己要求比较高？
阿菩：也不能这么说，有一定阅读经验的读者是分得出好歹的，所以作为网络文学创作者，我们必须尊重读者。网络作家分两类，一类是大器晚成，他可能需要很多学识和经验的积累，在某个阶段爆发出来。还有一类是大器免成，不需要雕琢他自己就成了。这类作者的路径是先靠一批天才去爆发，然后再在一定时间里积累，他们不一定要去学什么文学理论的，他会自己形成一套方法。我现在已经看到了一部分作者有这方面的进阶，文学理论对他们来说反而是一种障碍，不是说你读的书越多越好，经历越多越好，年纪越大越好，有时候写作需要少年感，没什么包袱，没什么枷锁，靠的是想象力，或者靠一股少年气，故事蹦出来它就出来了。
南都：在市场推动之下，现在网络写手们的模式化创作越来越多，目前对于网络文学作品的评价标准建立起来了吗？
阿菩：我认为还没有，远远不够，网络文学作品很难评价，无论是学术界也好，传统作家圈也好，传统文学评论家也好，还是非常习惯地用传统文学，或是我们叫现代文学对这套标准，挪过来去评价网络文学。你用A系统的东西来评价B系统的东西，这是很奇葩的。
比如说有时候一个作品应该怎么去评奖，或者怎么去衡量它的价值时，往往会出问题，用传统文学的标准，会评出一些跟网络文学本身特质格格不入的东西，这几年评出来的几个网络文学奖项，有一半甚至一半以上的作品，在网上的影响力其实都一般，因为就是两套系统。
要建立一个标准非常难，要经历很长的一段时间，文学理论一定是比文学现象和文学作品要来得慢的，现在各方面的学者都还在琢磨，需要一段时间。
南都：你比较欣赏和推崇的传统文学写作者有哪些？
阿菩：我觉得刘慈欣是传统文学，但评论界可能不一定认他。这些年我不怎么看纯文学了，或者叫传统文学，可能是个人的阅读兴趣的缘故，以前当然是读了很多，余华、莫言这些都看，贾平凹我不太喜欢，还有路遥，现在被人抬得很高，但是当年不一定给他很高的评价。余华是我比较喜欢的。
南都：你对谁的书房比较感兴趣？
阿菩：老实说我对作家的书房不感兴趣，但是我对艺术家、史学家的书房很感兴趣，甚至是哲学、宗教人士的，比如说一些大和尚的书房。
（来源：南方都市报）
Q 中国网络作家村
A 阿菩
阿菩
Q：您选择踏入网络文学创作行列的初心是什么？笔名背后有什么小故事可以分享吗？
阿菩：一开始其实是想做学术，也就是想进行网络文学的研究，所以进入到作者行列想体验和了解网络作者的生活，没想到一去不复返，就一直写起了网络小说，学术研究的事情反而忘记了，一直到2015年才重新捡起来。
笔名是当时的qq名，原来叫“菩萨蛮”，取自李白的词牌名，后来朋友觉得菩萨蛮太文绉绉了，就叫阿菩，叫着叫着我干脆改为阿菩了。开始写的时候并没有什么长期规划，就直接套用过来，当时也只是觉得写网文就像在论坛上发帖子，并没有想到会有今时今日的情况。
Q：加入中国网络作家村，对您来说有什么感想？
阿菩：非常高兴，感觉似乎是找到了第二个文学之家。
Q：是什么原因让您一直坚持写作这条路的呢？
阿菩： 应该是一种内在的驱动，就是码字之后会有一种多巴胺释放的快感，而且人的运气似乎也会变好，所以停不下来，停下来了人会枯萎。
Q：作为一名文学创作者，您觉得应该坚持什么样的创作理念，以便更好地传播正能量？
阿菩：应该写一种愿意给长大后的孩子看的文字，如果一个作者写的东西愿意给自己成年之后的孩子阅读，而且不会感到害怕、羞耻、恐惧，我觉得他的作品就没什么问题。
Q：近年来，网络文学现实题材创作掀起热潮，您觉得这对网络文学的发展有哪些积极意义，在未来您有没有创作现实题材的规划？
阿菩：网络文学诞生十几年来，一直是偏想象性的，现实类题材的作品因为各种原因比较缺乏，所以国家应该是希望以这种提倡来调整一下网文的类型结构，毕竟现在的网文已经不是以前那种“亚文化”的地位，在文学领域它已经处于主流地位，至少是主流之一，作为主流的文字表现形式，不应该只有想象类的作品，而应该是浪漫题材与现实题材并重。
Q：网络文学是离读者最近的一类文学，您有什么想对您的读者说的？
阿菩：在这个碎片化的时代，希望大家能够有心境坐下来读一些比较有思考的作品。
Q：疫情对您有哪些影响？
阿菩：我习惯不断转换环境（比如去外地的酒店）写作，新冠疫情限制了我的这种习惯，我感觉我都快发霉了。
Q：可以聊聊您现在创作的作品吗？您对您的新作有怎样的期待？
阿菩：新作品是有关于刺绣题材的小说，将会有非常激烈的“斗绣”场面，这是一种以前没有过的题材和表现形式。
Q：分享一下2021年您的收获？未来又有哪些规划呢？
阿菩：过去这一年主要是跟自己作搏斗，经历了相当的黑暗与痛苦，目前走出来了，接下来希望将更多的时间与精力投入到创作中去，因为我发现自己能用来写作的精力可能已经不多了。大部分作者并不可能真的写到很老还有足够的原创能力，尤其是对长篇小说来说。
Q：您期待未来网络文学有怎样的变化？
阿菩：希望网络文学能再一次“激活”，因为这两年就我个人的观察网文是处于低迷期的，我希望这只是一个阶段性的调整。
（来源：中国网络作家村）
---相关阅读---
2006年9月13日凌晨，敲完《桐宫之囚》最后一卷的尾声，阿菩落泪了——他还沉浸在书中人物的情绪里，不能自拔。历经一年半，他终于完成了首部网络小说的创作。彼时25岁的阿菩“真的好想写下去”，但第一本书的“冷门程度”让他的自信心降到了最低，他甚至怀疑自己是否有写小说的天赋。
时光不语，却给出了答案。在此后的16年间，重返学校、再入职场，阿菩在学业和职业之间几度转换，却始终没有放下手中的键盘。他先后创作了1300万字，出版了17本著作，并完成了硕士、博士的学业。对于众人来说，写作可能是一件消耗能量的事。但对阿菩而言，写作可以补充能量，也早已成为他生命的一部分。相较16年前的迷茫，阿菩未来的写作之路规划明朗：完成手头《十三行》的编剧工作后，还有粤绣、不周山和一本写给小朋友的故事书在等着他。
做学术却入了网络小说的“坑”
出版了17本著作，阿菩依旧谦虚地自称“网络写手”。“从来没想过，自己会成为一名作家。”2000年，阿菩考入暨南大学，读的是汉语言文学专业，一心只想做学术。
毕业时，他却在老师的推荐下，成为一名商业周刊的记者。顶着不能“开天窗”的压力，阿菩每周都在找选题、约采访、编版面中度过。工作了一年，他萌生了重返校园的想法。一次回学校，一位老师给他点了个题：网络文学很热门，可以关注一下，看看能否作为学术研究的一个方向。阿菩听在了心里，回去之后找了不少网络文学作品来读。“当时，我读完觉得很有趣。”阿菩说，为了更好做学术、打进网络文学的圈子，他也开始了自己的写作，并且尝试着进行投稿。
每天晚上下班后写作两个小时，然后赶在零点之前，在网站上进行更新——阿菩的第一部作品《桐宫之囚》，也就是后来销量百万级的畅销书《山海经密码》，就这样完成了。但当时，这部作品在网络上反响一般，追更的粉丝也就几十个。这让阿菩对自己作品的文学价值、商业价值都产生了深深的怀疑，也没有勇气继续“开书”创作。
2006年夏秋，两个契机让阿菩再次开始写作：他拿到商业网站第一个签约合同，并且收到了暨南大学的研究生通知书。重返校园，读着自己最喜欢的历史学，还能继续创作网络小说——读研期间，阿菩过得很快活，《边戎》》（210万字）《东海屠》（120万字）就是在这个时期发表的。
从写作中汲取能量
研究生毕业后，阿菩没有找工作。“靠着一台电脑、十个手指就能养活自己”的他，在广州租了一间房子，专门写作。
“我其实是有点‘社恐’的，每次都是从写作中汲取能量，再用这些能量去做一些消耗能量的事——比如社交——以达到平衡。” 阿菩说，在那一年，他没有任何社交，也没讲几句话，整个人是一种封闭的状态。一位关心他的读者得知他的状态后，向他建议：阿菩，生命必须是一个开放的系统。“我才意识到，自己必须做出改变了。”就这样，阿菩从广州回到自己出生的小城揭阳，走上讲台，成为了一名老师。
至今，阿菩还记得第一次走上讲台的感受：很兴奋，终于可以和人说话了！然而，小城平淡而稳定的生活、工作，并没有激发阿菩的创作热情。2010年，阿菩开始在网络发表长篇历史小说《唐骑》，并出版了《失落的唐骑》书籍。但与此同时，阿菩的文学创作也进入了低谷，他突然丧失写作的兴趣和讲故事的能力，他对写作充满了倦怠感——《唐骑》断更了。
“《唐骑》的创作期间，有两年左右是我有生以来最艰难的一段日子——差不多也就是小说断更的那一段。”后来，阿菩在《唐骑》小说的后记里记录了当时的心路历程：一位多年未见的作家朋友见到阿菩却不敢相认。“这真的是我认识的那个意气风发的阿菩吗？这两年你到底经历了什么？”朋友的话深深地刺痛着阿菩。因此，2014年5月，他决定重新拾起笔，了结《唐骑》，也算给自己和追书的读者一个交待。
“每天日更3000字，我的书是读者逼出来的。”阿菩说，一批忠实读者们不离不弃的支持，是他坚持创作的动力之源。
网络文学要走精品化的路子
《唐骑》写完，阿菩觉得自己再也写不了连载小说了。2015年，阿菩再次回到暨南大学读书，攻读文艺学博士。尽管博士的学业压力很大，但回到校园的阿菩状态却格外好。
此前，阿菩曾对“中西文化交流史”进行过深入的研究，接触了很多关于粤商、闽商、十三行的史料，并积累了很多素材。机缘巧合之下，《十三行》这个具有世界影响力的题材走进了阿菩的创作世界。读博期间，他又开始了连载小说《大清首富》（又名《十三行》）的创作。作为网络文学精品化的代表作，《十三行》将网络文学能拿的奖全部收入囊中——入选中国小说学会2019年度小说排行榜（网络小说排行榜）、中国网络文学排行榜、鹤鸣杯2019年度潜力IP价值IP榜，获中国作家协会网络文学重点作品扶持……《十三行》的影视版改编及拍摄也已进入实质操作阶段，阿菩将担任该剧的编剧。
“网络文学精品化是必须要走的一个路子。”近几年，阿菩还尝试着将自己的文学创作与粤港澳大湾区的一些传统文化结合在一起，赋予作品更强的生命力。在阿菩的微博下，早有书粉留言催促《不周山》的创作了。谈及未来写作规划，阿菩说：《十三行》编剧工作结束后，他想完成几本“想写还未写”的书，除了书粉期待的《不周山》，还有一本关于粤绣的书，一本少儿版故事的书——这是写给儿子和他的同龄人的书。
来源 | 文/羊城晚报全媒体记者 侯梦菲 图/羊城晚报全媒体记者 宋金峪
