选自梁晓声《此心未歇最关情》 重庆出版社 2017
我忘不了我的小说第一次被印成铅字那份儿喜悦。我日夜祈祷的就是这回事儿。真是的，我想我该喜悦，却没怎么喜悦。避开人我躲在个地方哭了，那一时刻我最想我的母亲……
我的家搬到光仁街已经是一九六三年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥疮。饥饿对于普通人们的严重威胁毕竟开始缓解。
我是小学五年级的学生了。我已经有三十多本小人书。买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，只会买小人书。每个月都要买粮买煤买劈柴，加上母亲平日给我的一些钢镚儿，渐渐积攒起来就很可观。积攒到一元多，就去买小人书。
当年小人书便宜，厚的三毛几一本，薄的才一毛几一本。母亲从不反对我买小人书。
我还经常出租小人书。在电影院门口、公园里、火车站。有一次火车站派出所一位年轻的警察，没收了我全部的小人书，说我影响了站内秩序。我一回到家就嚎啕大哭。我用头撞墙。我的小人书是我巨大的财富。我绝望得不想活，想死。我那种可怜的样子，使母亲为之动容。于是她带我去讨还我的小人书。
“不给！出去出去！”车站派出所年轻的警察，大檐帽微微歪戴着，上唇留两撇小胡子，一副葛列高利那种桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后绝不再到火车站出租小人书。话说了许多，他烦了，粗鲁地将母亲和我从派出所推出来。母亲对他说：“不给，我就坐台阶上不走。”
他说：“谁管你！”砰地将门关上了。
“妈，咱们走吧，我不要了……”我仰起脸望着母亲，心里一阵难过。亲眼见母亲因自己而被人呵斥，还有什么事比这更令一个儿子内疚的？
“不走，妈一定给你要回来！”母亲说着，就在台阶上坐了下去，并且扯我坐在她身旁，一条手臂搂着我。另外几位警察出出进进，连看也不看我们。天渐黑了，派出所门外的红灯亮了，像一只充血的独眼，自上而下虎视眈眈地瞪着我们。我和母亲相依相偎的身影被台阶折为三折，怪诞地延长到水泥方砖广场，淹在一汪红晕里。我和母亲坐在那儿已经近4个小时。母亲始终用一条手臂搂着我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。我想我不能再对母亲说，———“妈，我们回家吧！”那意味着我失去的是三十几本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严。一个十分自尊的女人的尊严。我不能够那样说……
几位警察走出来了，依然并不注意我们，纷纷骑上自行车回家去了。终于“葛列高利”走出来了。“嗨，我说你们想睡在这儿呀？”母亲不看他，不回答，望着远处的什么。“给你们吧……”“葛列高利”将我的小人书连同书包扔在我怀里。母亲低声对我说：“数数。”语调很平静。我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。”母亲这才抬起头来，仰望着“葛列高利”，清清楚楚地说：“缺三本《水浒》。”他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，咕哝道：“哟嗬，还跟我来这一套……”母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。“站住！”“葛列高利”跑下了台阶，向我们走来。他走到母亲跟前，用一根手指将大檐帽往上捅了一下，接着抹他的一撇小胡子。我不由得将我的“精神食粮”紧抱在怀中。
母亲则将我扯近她身旁，像刚才坐在台阶上一样，又用一条手臂搂着我。“葛列高利”以将军命令两个士兵那种不容违抗的语气说：“等在这儿，没有我的允许不准离开！”
我惴惴地仰起脸望着母亲。“葛列高利”转身就走。他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家去。要一直送到家门口！”
我买的第一本长篇小说是《青年近卫军》一元多钱。母亲还从来没有一次给过我这么多钱。我还从来没有向母亲一次要过这么多钱。我的同代人们，当你们也像我一样，还是一个小学五年级学生的时候，如果你们也像我一样，生活在一个穷困的普通劳动者家庭的话，你们为我作证，有谁曾在决定开口向母亲要一元多钱的时候，内心里不缺少勇气？当年的我们，视父母一天的工资是多么非同小可呵！但我想有一本《青年近卫军》想得整天失魂落魄，无精打采。我从同学家的收音机里听到过几次《青年近卫军》长篇小说连续广播。那时我家的破收音机已经卖了，被我和弟弟妹妹们吃进肚子里了。直接吃进肚子里的东西当然不能取代“精神食粮”。在自己对自己的怂恿之下，我到母亲的工厂向母亲要钱。母亲那一年被铁路工厂辞退了，为了每月二十七元的收入，又在一个街道小厂上班。一个加工棉胶鞋帮的中世纪奴隶作坊式的街道小厂。一排破窗，至少有三分之一埋在地下了，门也是，所以只能朝里开。窗玻璃脏得失去了透明度，乌玻璃一样。我不是迈进门而是跌进门去的。我没想到门里的地面比门外的地面低半米。一张踏脚的小条凳权作门里台阶。我踏翻了它，跌进门的情形如同掉进一个深坑。那是我第一次到母亲为我们挣钱的那个地方。我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背弯曲着，头凑近在缝纫机板上。周围几只灯泡的热量烤着我的脸。“妈……”“……”“妈……”背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。肮脏的毛茸茸的褐色的口罩上方，我熟悉的一双疲惫的眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……
母亲大声问：“你来干什么？”
“我……”
“有事快说，别耽误妈干活！”
“我……要钱……”我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了！
“要钱干什么？”
“买书……”
“多少钱？”
“一元五角就行……”母亲掏衣兜，掏出一卷毛票，用指尖龟裂的手指点着。旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇……”又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？”母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！”母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷人了手脚并用的机械忙碌状态……那一天我第一次发现，我的母亲原来是那么瘦小，竟快是一个老女人了！那时刻我努力想回忆起一个年轻的母亲的形象，然而竟回忆不起母亲她何时年轻过。那一天我第一次觉得我长大了，应该是一个大人了。并因自己十五岁了才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当，无地自容。
我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……那天我用那一元五毛钱给母亲买了一听水果罐头。“你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的？不是你说买书，妈才舍得给你钱的吗？”那一天母亲数落了我一顿。数落完了我，又给我凑足了够买《青年近卫军》的钱。我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。从此，我有了第一本长篇小说。
读《人世间》，也是读一本人性之书
50年中国百姓生活史
动荡时代中闪光的底层小人物
梁晓声很早就有一个心愿：写一部反映城市平民子弟生活的有年代感的作品。
直到六十多岁，他终于觉得自己准备充足，可以动笔，也必须动笔了。
当一位与共和国同岁的老作家，回首往事时，他最想记住的，不光是恢弘的历史，曲折的故事，还有中国人的有情有义、善良正直。
《人世间》从一个小家庭出发，讲中国改革开放左右至今天的变化和发展。
周父是老一辈建筑工人。为了国家建设，常年在外奔走，内心一直洋溢着国家主人公、社会建设者的豪迈和激情。
长子周秉义响应国家号召，上山下乡变知青。恢复高考后考上北大，多年后成为正厅级干部。快退休时，回到家乡，帮普通百姓盖房子，实施棚户区改造，却遭人诬陷，证明清白后，无怨无悔地离开人世。
长女周蓉是一个“不自由，毋宁死”的女性知识分子形象，热爱学习，勇敢追求爱情。认清过生活真相，但依旧积极面对人生。
小儿子周秉昆留在城市，成为工人一份子。但性格中助人为乐的品质，却并没有被底层琐碎的生活磨灭。帮助死刑犯的女友、工友、朋友度过困境。
四个人的经历各不相同，刚好涵盖动荡时代的变化。
在书中，我们能读到家族的衰败与延续，读到百姓生活的酸甜苦辣，读到不同社会阶层的亲疏远近，读到社会发展和时代进步。
也能读到每个人的身上散发出人性的光辉，为父者深明大义，为官者清廉正直，女性不被传统拘束......
在艰难生活中，他们没有放弃对美好的追去和守护，让人感叹再三。
著名文学评论家孟繁华说：
“《人世间》将人性的善、人心的单纯刻画得入木三分，淋漓尽致，让我惊讶、震动、喜欢。它就像一条小溪，缓慢地沁入我们的心田，让我们感受到普通人生活和命运的巨变。”
把百姓生活放进近50年的时间长河里去浸润、磨洗，这确实需要胆识和勇气。
梁晓声以他的悲悯情怀，展示出一幅错落有致的世间百姓群像图，读者可以跟随他的笔，汲取到战胜困难的力量。
用朴实的文字揭示深刻人性
细节生动，读到停不下来
作为一本有115万字的小说，《人世间》并不让人畏惧，因为它不难读。
有读者说，读到这本书的第三页就知道自己一定会把它看完。
我一度沉迷在生动的细节中无法自拔，明明是没经历过的时代，却在梁晓声朴实又精确的描写，体会到身临其境的感觉。
比如对北方城市夜晚的比喻和描述：
“北方冬季城市的夜晚，没有哪一座不像鬼城。”
一副动态画面就呈现在眼前，仿佛在看电视剧一样。
而书中对人性、人情关系的描写，又鞭辟入里，让人豁然开朗。
“也许对于大多数普通人，所谓人生，原本便是一个怎么办接着一个怎么办无休止的过程。只能以自觉的孤独对抗人际关系造成的孤独。”
“几乎所有的底层人家，都希望能与一户有权力的人家攀成亲戚，即使八竿子打不战，能哈着往近了走动走动也是种慰藉。即使从不麻烦被对方，但确实有那么一种关系存在的话，那也足以增加几许生活的稳定感。”
最神奇的是，他虽然写好人，但并不写“老好人”。
周秉昆乐于助人，但他在看到死刑犯的漂亮遗孀郑娟时，内心还是有想要立马占有她的狂野冲动。
但好就好在，他能看清自己，知道这是一种“恶”：
“谁都希望看清别人，希望自己看清自己的人却不是太多。真实情况可能是这样的——自己内心里的丑恶，也许比自己一向以为的别内心里的丑恶更甚。”
快七十岁的老人笔下，人性的复杂不必深挖，只需呈现。
这些需要我们品味多年的道理，在梁晓声来看，则如隔岸观火般清晰。
读《人世间》，也是读一本人性之书。
人世间（第十届茅盾文学奖获奖作品）
为时代立传
以最高票获得第十届茅盾文学奖
于人间烟火处
彰显道义和担当
在悲欢离合中
抒写情怀和热望
