山径文学社作品（夕阳浅唱）
故 居
谢素俭
我的故居是一座小木屋。我就是在这座小木屋里度过了难忘的少年时代。
木屋的四周是一片田垅。田垅的周围是小山丘和高地。更远处，雪峰山的峰峦依稀可见（编者注：雪峰山，位于湘西南，湖南省邵阳市境内）。
站在木屋的楼上，眺望窗外的景色，田垅像万花筒一样。随着季节的转换，颜色变幻着。春天，油菜和麦苗长出了头，大地披上了绿装。紧接着，金黄色的油菜花开了，浅兰色的萝卜花也开了，争奇斗艳。夏天，人们收割了油菜和小麦，在田野里插上了稻苗，遍地都碧绿碧绿的。到了秋天，禾苗熟了，稻浪滚滚，一片黄灿灿的海洋。冬季，水田都结了冰，地上盖满积雪，成了白茫茫的世界。
木屋的旁边流过一条小河，是资江一条支流的小支流。小河蜿蜒地穿过田野，河水清澈见底。可以见到在水中自由游翔的鱼虾，当然更多的鱼鳖藏在河底的水草中或河堤边的石洞里。人们在河边洗滌，用河水灌溉庄稼，也常在河里捕鱼。有的在柳荫下垂钓，有的撒网捕鱼，偶尔也有人驾着小船赶着鸬鹚在河里叼鱼。一到夏天，我们小伙伴们常常光着屁股，在河里游玩，捉鱼摸虾，追逐着，嬉戏着。
小河上有一座石桥，就在我家木屋的前面。桥的两边河岸还安放着石墩。春秋两季的夜晚，人们常坐在桥头纳凉，叙家常，讲故事。那也是小孩子们最快乐的时候。我们躺在石墩上，听大人们的各种传说，看夜晚的流萤和天空的星星，还不时听到河边地头青蛙和小虫的和唱。常常不知不觉地就睡着了，我不知有多少次是爸爸妈妈深夜把我抱回小木屋的。也记得在那大跃进的岁月里，意气风发的人们，无论白天或晚上打着灯笼火把，川流不息地从桥上走过，赶往不太远的集镇大炼钢铁，或修建稍远处的水库。稍后的一年多，桥上也见证了一些逃荒的饥饿的人们从这里走过。还记得我那好心的母親也曾送给过他们一些红薯萝卜什么的。
小河也有发怒的时候。每年春夏，时有洪水泛滥，我家的木屋常被水淹，周围的田垅一片汪洋。全家只好搬到附近的高地上去。记得有一年连发了三次洪水，我们只好三次搬家，弄得狼狈不堪。家里餵的一头小猪，也一次次好不容易地把它赶到高地。后来这头小猪长大了，父親把它送到区供销社卖了。我们想起这头猪曾和我们一起受苦受难，心里很难受的。真舍不得把它送走。
我家木屋旁还有一颗柳树，硕大无朋。夏天它的树荫覆盖了大半个小村。树上有鸟巢，有各种各样的鸟儿。还有一只个头特大的绿皮青蛙，让我们心怀敬畏。
和我家木屋相邻的是一座榨油坊。我的爷爷和父親都是远近闻名的榨油匠。虽然辛苦劳累，但在那贫困的年代，日子还算过得下去。榨油坊的砻机和辗車都是用水冲击推动的。用来榨油的各种材料都是经磨碎碾压后装袋，再整齐地装进油榨里挤压出油的。师傅们舞动石锤夯击油榨的号声远近可闻。
我们住在木屋里，时时听见夯击油榨的砰砰声、砻机及碾車的咕嘎声，当然还有流水的哗哗声，伴随着扑鼻而来的新鲜油香。日子久了，反而习惯了。倒是一日没有听到响声，一片沉寂。我们感到异常了，知道准是有人要在水圳里捕鱼了。他们打开埧口，放开河水。塞住圳头，放干圳里的水。水圳里的鱼还真不少。我们孩子们也就带了个小木盆或瓦罐，跟着在水圳里抓点鱼虾、泥鳅或螃蟹什么的。
現在想来，我家的木屋确实很小很小，简陋得也许不如现在许多建筑工地上的一个小工棚。但它却曾经是我们一家九口休养生息的场所。它不仅让我们能够在里面避风遮雨，也给我们带来了无穷的欢乐和温馨。我记得每次放学或放牧归来时，我都会远远地看到木屋顶上的灰瓦以及透过灰瓦袅袅升起的炊烟。
后来，我离开家乡求学、工作，渐行渐远。然而家乡一直在我心中，让我魂牵梦绕。
如今的祖国日新月异。无论是繁华的城市还是边远的乡村，到处都可以看到林立的高楼大厦。就在我的故乡，新建的楼房也四处可见。但这些楼房多无人居住，没有烟火味。能碰到的多是老人和小孩，青壮年都出外打工了，有些士地也荒芜了。我总忘不了我小时住过的小木屋，当然还有那多彩的田园，那条小河，那石桥，那大柳树，还有那座榨油坊。（2022.3.23）
（配图和视频均由作者提供）
尾韵：我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水。一条时常干涸的小河，依恋在小村周围。一片贫瘠的土地上，收获着微薄的希望。住了一年又一年，生活了一辈又一辈……
李娜－我热恋的故乡
哦，哦，故乡,故乡，亲不够的故乡土，恋不够的家乡水。我要用真情和汗水，把你变成地也肥呀水也美……
推荐阅读
点击文字－谢素俭作品
作者简介：谢素俭，湖南省邵阳市二中退休英语高级教师。
（山径文学社肖殿群编辑）
